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                            Le papillon bleu
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                  A ceux dont les corps minuscules,
                               portent des ailes majuscules...
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* * *

C’était le matin, le soleil, chaud, baignait de lumière la forêt 
verdoyante. Des fleurs aux innombrables couleurs s’épanouis-
saient entre buissons et lourds feuillages, et le vent caressant 
s’y glissait, adoucissant les ombres des arbres...

Dans la petite clairière, des fleurs bleues —  pareilles à des 
flaques de fraîcheur — répandaient à l’entour des senteurs va-
poreuses.

« Bonjour... »,
dit le petit papillon, et il se posa doucement sur ses grands 

pétales.

...

« ...Bonjour » répondit-elle. Peu accoutumée à de tels égards, 
 elle entrouvrit timidement ses paupières endormies.

« Pourrais-je boire un peu ? »
Elle ne dit rien mais lui, assoiffé, se pencha sur la précieuse 

corolle. À peine venait-il de naître, pourtant ce nectar sembla 
lui donner vie...

Il aspira goulument quelques gouttes et s’apprêta à partir.

« Merci », dit-il à la fleur azur. Mais elle ne répondit tou-
jours pas. Elle le vit seulement voler autour d’elle, jouer un 
instant avec le vent puis disparaître de la clairière.

Elle referma les yeux.
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vant, chenille gourmande sur les feuilles des buissons...
Volant entre les branches minces, il songeait combien en 

vérité il était redevable à ses deux ailes.

...Sans guère de souvenirs, il se rappelait bien toutefois à 
quel point alors autour de lui les troncs lui semblaient hauts. 
Ces sommets inaccessibles. À tel point qu’il ne se retournait 
presque jamais pour les voir.

Même les tiges lui paraissaient énormes...
Mais tout ce qui avait eu lieu semblait désormais oublié. À 

présent il goûtait, comme pour la première fois, la beauté de 
la vie. La fraîcheur de l’herbe.

Et la chaleur des branches...

Pourtant, les paroles de la fleur blanche tournaient dans son 
esprit depuis le matin. Jusqu’à cette heure où la nuit tombait...

Il est vrai qu’il n’avait encore pas rencontré d’autres papil-
lons. Mais d’aussi loin qu’il s’en souvenait, pour lui ils se 
ressemblaient tous.

...

« Bonsoir »,
dit-il gentiment à la fleur dorée et il descendit vers elle.

« Tu es tellement étrange », lui sourit-il...
« Le soleil décline mais toi tu ressembles à l’astre qui brille 

pour toujours. »
 « ...Comme si tu étais tombée de la voûte céleste... »

* * *

« Pourrais-je boire un peu ? »
demanda doucement le petit papillon à la fleur blanche, là, 

sur la racine du vieil arbre.
« Voyez-vous, j’ai tellement soif... »

Elle ne dit mot. Elle tendit haut sa tige et étira ses pétales 
blancs vers le bas. La terre étanchait la rosée déposée par la 
nuit, et l’on entendait les oiseaux au loin, là-bas, jusqu’au bout 
de la forêt.

...En se penchant pour boire, il déploya ses petites ailes et la 
lumière traversa les bleus diaprés...

Il cherchait le nectar de la terre comme la terre asséchée a 
soif de pluie...

« J’ai vu tant de papillons » la fleur blanche murmurait 
toute seule des paroles incompréhensibles... « ...Le monde est 
pareil, à oublier ses couleurs... »

« ...Le ciel, même lui, s’obscurcit. »

Déconcerté, le petit papillon n’eut ni ne trouva rien à dire.
Il s’arrêta. Il regarda son ombre bleue jouer — comme un 

nuage —  sur les pétales tout blancs… Alors, il ouvrit et refer-
ma ses ailes une ou deux fois puis se laissa glisser sans bruit 
sur le vent.

...

...Il s’éleva très haut, un peu au-dessus de la forêt prin-
tanière. Il resta là, semant son rire sur les cimes des arbres. 
Jusqu’à ce matin, il était captif de son étroit cocon ; et aupara-
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La fleur soleil joua, confuse, avec ses pétales rayonnants.
...Une parmi tant de fleurs jaunes, elle n’aurait jamais cru 

entendre cela. Et la clairière où elle se trouvait était sûrement 
pleine de fleurs comme elle. Néanmoins elle ne dit rien car le 
petit papillon paraissait si joyeux de l’avoir trouvée...

Elle le vit seulement voler autour d’elle, pareil à une petite 
flamme bleue. Le soleil s’éteignait derrière les montagnes ; 
dans la forêt l’éclat des ténèbres s’éveillait de nouveau...

Elle le laissa toucher doucement son disque de velours ;
Ouvrir sur elle ses ailes diaphanes et, paisible, fermer ses 

yeux.

« Et toi... » murmura-t-elle, même s’il n’entendait plus  
« ...dont les ailes vacillent mais résistent au vent... »

« Tes couleurs, sont chaudes...
Tes couleurs sont plus chaudes que la couleur éternelle du 

ciel. »

Pour un instant encore elle le regarda coucher ses rêves, sur 
ses doux pétales. Elle sentit sur son corps, son corps menu. 
Puis, avec lui, elle ferma les yeux.

Un petit ciel azur se reposerait — fatigué — cette nuit-là, sur 
les rayons d’un soleil.
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simples ailes étaient tout ce que je voulais ; deux simples ailes 
pour me retrouver là-haut pour un instant... »

La journée était réellement entamée à présent, avec toutes 
ses couleurs et ses senteurs. La fleur de velours laissa son par-
fum le plus doux s’épandre alentour.

Il le sentit ; se pencha en elle et goûta son frais nectar.

« ...Mon petit papillon » l’entendit-il lui dire tendrement.  
« Tu es encore trop petit pour savoir... »

« Pour toi peut-être, mais le monde autour peut ne voir que 
les couleurs.

Prends en soin alors... »

...

Il ne pouvait la contredire. Le soleil brillait au-dessus d’eux. 
Sur ses bleus. Sur ses pétales jaunes et son cœur doré.

« Je me souviendrai de toi... »
lui promit-il alors. Elle sourit... « La forêt est si vaste » lui 

dit-elle seulement.
« Une fleur est si petite... »
« Va. »

           « ...Va... »

Il ouvrit une dernière fois ses ailes en la touchant.
Puis il partit.

...

* * *

Les pépiements des oiseaux semblaient appeler le jour au-
près d’eux.

Lors — réticent dirait-on, et hésitant — le jour répondit à 
leur invitation, il commença à s’élever, de plus en plus joli... 
Revêtit les couleurs et son éclat chatoyant rayonnait dans la 
petite vallée.

Et avec lui brillait ce qu’il rencontrait dans sa course.

...

Le papillon bleu se réveilla tard sur sa fleur dorée.
Elle, ouvrant les yeux, croisa son regard... Profonds tous les 

deux, engourdis par le temps passé.
La première, elle trouva la volonté de parler.
« ...Tu devrais désormais dormir dans les fentes des arbres »  

lui dit-elle doucement. « La nuit s’étend toujours plus dure 
dans les clairières de la forêt. »

« Et l’humidité pourrait abîmer tes bleus... »

Le petit papillon était encore tout ensommeillé. La lumière 
de l’aube grandissait peu à peu et le vent séchait ses ailes em-
bues. Mais son petit corps à cette heure avait du soleil le plus 
grand besoin.

...Il remonta dans le ciel, se réjouit près de lui, sous ses 
chaudes caresses, avant de se poser à nouveau sur la grande 
fleur.

« Ma fleur... », répondit-il aux mots qu’il n’avait pas ou-
bliés, « Je te remercie... Pourtant mes couleurs n’ont pas d’im-
portance pour moi... » « Quand j’étais encore chenille, deux 
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« Où vas-tu ? » demanda-t-il en volant au-dessus d’elle.

Mais la rivière semblait n’avoir aucune envie de bavarder.
« Je ne sais pas » lui répondit-elle.
Et elle continua de couler sans s’interrompre.

Il insista. Il la suivit, lui sourit, et essaya de nouveau.
« ...C’est étrange, mon eau vive...
Tu es si pressée, sans savoir où tu vas... »

Cette fois, la rivière suspendit son cours, chose curieuse.
Elle était peut-être un peu fâchée. Avec ses questions insis-

tantes. Le rire suspect.
« Personne ne sait où il va » lui dit-elle ensuite, plutôt gra-

vement.
« ...Toi, tu sais ? »

Le petit papillon ne dit mot. Il continua simplement à voler 
silencieux. Il avait toutefois très honte de n’y avoir pensé... 
Que cela lui serve de leçon ! Ne pas poser de questions sans 
connaître la réponse. Oui mais alors, pourquoi en poser ?

« Moi », se justifia-t-il timidement, « je suis né il y a peu. 
Où que j’aille, c’est la première fois. Mai toi, si grande, tu dois 
aller quelque part depuis des années maintenant. »

Ce fut à son tour de se taire. Apparemment, elle s’était mise 
en tête — après réflexion — de réfléchir plus sérieusement...

Elle se mit à ouvrir ses rives jusqu’à se retrouver à couler 
tranquillement sur un vaste plateau.

Elle le voyait s’éloigner lentement, alors qu’elle restait là.
« Tu m’oublieras...
            ...Mais ça m’est égal... »

* * *

...La petite vallée se terminait par un promontoire abrupt. 
Il vola dans cette direction. Simplement pour revoir la forêt 
se déployer. Au plus loin que portait son regard, un tapis vert 
recouvrait tout.

De-ci de-là il s’ouvrait sur de minuscules clairières, tantôt 
habillait les paisibles collines, et tantôt se déchirait un peu sur 
de hauts rochers grisâtres.

En effet, la forêt était si grande...

Un papillon, si petit.

...

Il était presque midi quand il atteignit la rivière cristal- 
line.

Le son de l’eau sur ses bords pierreux se propageait sans 
obstacles. D’abord clair, puis lointain —  jusqu’à finalement 
ressembler à un souvenir sonore... C’est ce chant qui le mena 
progressivement près de l’onde.

Il la vit alors fuir sans cesse...
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souvent la couleur du ciel.
« Pourtant, ce qui m’embellit réellement, ce sont mes mou-

vements. » « ...C’est pourquoi je fuis indéfiniment » poursui-
vit-elle...

« Vois... »

Il n’eut pas même le temps de parler... Ses rives se resser-
raient et la rivière sentit son corps glisser entre elles de plus 
en plus vite. Elle enveloppa, comme le vent, les pierres qui se 
dressaient en elle, amassa branches et pétales tombés, jusqu’à 
ce que, chargée de cadeaux, elle atteigne, finalement, la petite 
cascade.

« C’est bien vrai »
murmura le petit papillon quand il la vit tomber fine et lim-

pide, puis s’abandonner dans le son du silence, paisible, avant 
de reprendre son babillage.

...

Il était si heureux de suivre la grande rivière... Elle aussi 
semblait ravie d’avoir pour compagnon le petit papillon. Sur 
la pente douce, sur le vaste plateau, dans l’étroite passe et la 
petite cascade.

Tous jusqu’alors regardaient un seul détour de son par-
cours.

« Mon papillon bleu... », elle lui sourit enfin à son tour,  
« dis-moi... Tu veux donc connaître la forêt ? »

« Oui », murmura-t-il.

Elle tournait par ici. Elle tournait par là.
Elle changeait aussi de couleurs.
Mais c’est encore « Je ne sais pas » qui lui vint finalement.

« La seule chose dont je me souvienne », poursuivit-elle,  
« c’est que je suis partie de quelque part dans la montagne. Et 
ça plutôt vaguement.

Mais à propos d’où je vais, je sais seulement que c’est 
bien... »

« Pourquoi ? »

« ...Mais... parce que je ne fais jamais demi-tour ! » s’excla-
ma-t-elle soudain en riant, et elle reprit son cours, bouillon-
nant dans une longue descente.

...

Le petit papillon rit lui-aussi, et son rire sonna comme le 
clapotis de la rivière.

« Tu es tellement singulière ! » lui dit-il alors, et ce fut 
comme s’il avait oublié tout le reste.

« Tu ornes la forêt de ta belle couleur. »

« Je n’ai pas de couleur » lui répondit-elle. « Je n’en ai pas 
besoin... »

—  Mais...
—  Je prends la couleur de qui se penche sur moi. Et j’ai 
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La rivière s’élargissait davantage, peu profonde, mais 
des arbres gigantesques couvraient son lit pavé de pierres. 
Ils étendaient sur lui leurs corps inclinés, et une multitude 
de branches couvertes d’innombrables feuilles semblaient 
s’amonceler. Jusqu’au moment, aurait-on dit, où le soleil 
s’éclipsa pour un instant, et l’onde, incolore, se perdit dans un 
monde d’ombres.

Tout semblait étrange brusquement...
Rien n’avait changé mais rien n’était pareil. Comme si un 

souffle d’air frais planait autour d’eux, Vert profond revêtant 
les feuilles pâles, Fleurs lumineuses s’enténébrant sur les 
rives terreuses... Le fond de l’eau s’obscurcit et ses petites 
ailes bleues se foncèrent soudain en teintes plus chaudes.

...Il hésita à parler ; même si les eaux coulaient paisible-
ment comme avant, au-dedans, elles prenaient des formes 
ineffables... Des feuilles et des branches avaient dû glisser au 
fond ; des morceaux de ciel tomber sur elles, incandescents. 
Et la feuille à demi immergée semblait elle aussi avoir soudain 
sombré.

Là — auprès de tous — comme abandonné aux courants du 
fleuve, lentement... lentement voyageait un papillon bleu.

« ...Je me vois... moi », dit-il finalement.

...

Si longtemps, il avait vraiment cru savoir, mais à présent 
pour la première fois, il sentait qu’il n’avait vu que des frag-
ments de lui-même.

« Alors viens... »
« Tu dois d’abord connaître quelque chose d’autre... Et ça... 

Ça, moi seule peux te le montrer. »

C’était un jour comme tous les jours dans la vie de la 
forêt... Son chant enveloppait harmonieusement le silence des 
branches, et leur immobilité toujours accompagnait sa beauté 
liquide, l’exaltant davantage.

Elle attira en son centre une feuille verte jetée sur une berge. 
Ses eaux se firent impassibles ; comme étales...

«Viens... » lui répéta-t-elle.

Il voleta au ras de l’eau, puis se posa avec précaution sur la 
feuille à demi immergée.

« N’aie pas peur » lui dit la rivière… « Ceux qui s’ap-
prochent de moi ont peur, mais toi quand tu es près de moi ne 
crains rien. »

« Je n’ai pas peur... » répliqua-t-il.

« Alors regarde en moi, tout au fond... dis-moi ce que tu 
vois... »

Le petit papillon se pencha au-dessus d’elle. « Je vois... »
Mais il ne voyait rien.
Il s’inclina davantage et essaya de nouveau.
« Je vois... » dit-il, indécis...
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propres silences, pareils à un mirage, se pourchassaient et se 
cachaient dans des corolles offertes.

...La feuille semblait attirée vers eux.
Elle s’éloigna du milieu de la rivière et doucement se posa 

contre la rive la plus proche.

« C’est moi qui te remercie... » répondit la rivière nébu-
leuse. « Les papillons sont si beaux quand ils volent. »

« Alors, vole... Sans jamais t’arrêter... »
« Maintenant, va auprès d’eux », le pria-t-elle...

Il s’éleva dans le ciel. Au-dessus d’elle une dernière fois, 
battit des ailes.

« Je sais où tu vas désormais... », lui dit-il simplement, 
avant de s’en aller pour toujours.

« Où ? » demanda-t-elle alors, triste.

       « ...Là où je vais... »

La feuille glissa en arrière, à nouveau dans le courant de la 
rivière... et lui, devint l’un des innombrables papillons.

Dans sa petite rivière, peu après la cascade muette, il envi-
sagerait tout entière la forme de ses ailes ; douce, tranquille 
comme les feuilles aux arbres de la forêt. Lisse, comme les 
eaux transparentes du fleuve.

...Son corps minuscule. Comme il avait changé depuis 
lors... Ni pesant. Ni encombrant... Aérien, qui respire désor-
mais et traverse le vent.

Des attaches longues et fines ; juste pour se poser sur les 
pétales éclos.

Et deux antennes oscillant aux lisières de son monde ; sans 
jamais s’arrêter ni connaître la fatigue. Conversant entre elles, 
se chamaillant et riant de temps en temps ; distinctes mais 
néanmoins issues de la même prémisse.

Enfin, ses nuances de bleus. Ces couleurs qui paraient des 
fleurs épanouies glissaient à présent doucement sur la vaste 
rivière... Aspiraient silencieusement son infinie fraîcheur, et 
en elle perlait leur chaude beauté éthérée.

Elles cachaient au tréfond de leur cœur, l’histoire de la fo-
rêt. Et dispersaient partout alentour, la splendeur des cieux...

...

« Je te remercie » dit le petit papillon dans un murmure.
...Autour d’eux la forêt soudain très dense les enveloppait 

sans faille de son demi-jour ombreux...
Des branches brisées, jetées inertes, rayaient seules la sur-

face des eaux. Une cohorte de papillons là-bas, livrés à leurs 
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 Il ne répondit pas tout de suite... Deux papillons, un peu 
plus loin, volaient l’un autour de l’autre et s’élevaient au fur et 
à mesure, formant une colonne qui montait vers le ciel... Puis 
ils se séparèrent, pour se retrouver et recommencer à nou- 
veau.

« Vous êtes tous si jolis... » répondit-il finalement.
« Vous ornez le monde de vos mouvements. »

« Reste avec nous » l’invita-t-il. « Voler seulement ne signi-
fie pas grand-chose... 

Nous, nous t’apprendrons comment voler. »

Le petit papillon se sentit plutôt mal à l’aise à ces mots, 
sans savoir pourquoi. Le demi-jour autour de lui sembla 
brusquement le fatiguer... Et ces papillons avec leur vol 
uniforme, c’était comme s’ils l’endormaient et le menait à  
l’oubli.

« Je suis vraiment désolé », dit-il gentiment, « mais il faut, 
je le crains, que je m’en aille... Je dois connaître la forêt. »

« Tu n’as rien à connaître de la forêt » lui répliqua-t-il. « Des  
pièges uniquement. Reste auprès de nous, papillon bleu... Res- 
te auprès de nous, et tu vivras pour toujours... »

Mais le petit papillon ne voulut rien entendre de plus. Il 
le remercia encore une fois et s’envola très haut, au-delà des 

 
* * *

Il les voyait voler à ses côtés.
Beaux.
Plus qu’on ne peut même l’imaginer. Ils brillaient intou-

chés par les ombres autour d’eux. Fragiles. Plus qu’on ne peut 
même l’envisager. Ailes graciles : et pourtant il sentit le vent 
qu’elles soulevaient.

D’autres volaient seuls en cercles concentriques. D’autres 
encore, plusieurs ensemble, dessinaient des figures de formes 
étranges. Certains se disposaient selon les couleurs... Des 
nuages rouges qui oscillaient à chacun de leurs mouvements.

Des nuées blanches qui se déployaient puis se repliaient en 
grandes sphères.

Nul ne remarqua ses petites ailes ; ils étaient tous occupés 
avec leurs propres ailes.

Et nul ne distingua ses nuances de bleu. Il y avait là telle-
ment de papillons bleus.

L’un d’eux l’appela près de lui ; pour prendre part à un 
nouveau jeu. Mais le petit papillon était si déconcerté qu’il 
ne répondit pas. Lorsqu’il se posa sur une fleur aérienne, un 
papillon bleu le rejoignit aussitôt.

 « Bienvenue » lui dit-il.
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perdait sa couleur, on aurait dit que s’y révélaient les figures 
cachées.

Devant lui, dans la minuscule clairière, presque en son 
centre, un arbre unique dressait fièrement sa silhouette sombre.

Mais cet arbre portait sur lui quelque chose de différent...
Quelque chose qu’il n’avait jusqu’alors jamais perçu chez 

un autre arbre.

...

...Ses racines se déroulaient autour de lui, puis s’enfonçaient 
doucement dans le sol. Ses branches minces, en revanche, 
s’élevaient lentement vers le ciel.

Mais ni feuilles ni fleurs ne le paraient.
Sec, silencieux et impassible — dissonant dans la forêt prin-

tanière — cet arbre semblait n’avoir pas de vie.
Et plus étrange encore, c’était comme s’il n’avait jamais 

vécu...

Le papillon bleu vola près de lui.

Là où la lumière fanée l’éclairait toujours, le bois accusait 
le passage de maintes saisons ; toutes peut-être. Combien 
d’autres, qui sait, le traverseraient encore...

« Mon arbre », lui demanda-t-il alors tendrement, « que 
t’est-il arrivé ? »

Mais l’arbre desséché ne répondit pas.

frondaisons touffues.

Sur la fleur aérienne, un papillon s’abandonnait à l’ample 
courbe d’un vol ondoyant. « Nous, nous sommes toute la forêt »  
murmurait-il pour lui-même.

« Ceux qui connaissent notre monde, nous reviennent un 
jour. »

* * *

Il laissait derrière lui ce morceau de forêt. Il laissait derrière 
lui des clairières multicolores. Des bouquets d’arbustes et de 
très hauts arbres.

Il volait tout autour de leurs troncs élancés et puis s’éloi-
gnait... Pour un instant s’appuyait contre eux, une fois encore 
avant d’ouvrir ses ailes au vent.

Il observait les grottes qu’il trouvait sur son chemin.
Il descendait se reposer sur le sol tapissé de verdure.

...Le soleil changeait en se couchant à l’horizon, et de même 
changeaient les nuages  avec lui...

Il recherchait des feuillages qu’il n’aurait pas vus. Continuait 
de s’arrêter, sur des fleurs parfumées.

...Un bleu profond se répandait dans le ciel, et sur ses pe-
tites ailes. Le jour s’éteignait ; alors que toute chose à l’entour 
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* * *

La lune apparut, à demi, pour leur tenir compagnie. Elle 
jeta un regard furtif entre les nuages et puis, de sa lueur pâle, 
éclaira les branches sèches.

Le petit papillon se laissa bientôt distraire avec elle. Il 
voyait ses ailes scintiller à chaque mouvement. Le grand arbre 
se vêtir d’un corps d’argent ;

Et le monde à l’entour luire doucement, tissant ainsi le voile 
de la terre fatiguée.

Les étoiles se souvinrent de leurs rêves cachés et recom-
mencèrent à briller aux confins de l’univers. Le silence s’en 
retourna là, d’où jamais il n’était parti, et le sommeil enfin 
épousa les songes de la forêt.

...

...L’heure était venue.
Ayant beaucoup trop prolongé son vol, il lui fallait poser 

son petit corps quelque part. Il s’approcha de l’une des nom-
breuses branches. Descendit vers elle... Et juste avant de la 
toucher, sentit brusquement une force l’en empêcher.

Il ne comprit pas tout de suite ce qui s’était passé. Il se sentit 
simplement retenu loin d’elle.

Était-ce une idée, ou quelque chose le maintenait réelle-
ment dans les airs ?

Il secoua ses petites ailes ! Tout autour, les ténèbres. Il s’ar-
rêta. Essaya de nouveau. Mais à quoi d’autre s’attendait-il en 

...Le jour s’effaçait, cédant la place à l’obscurité de la nuit...
« Mon arbre », le pria-t-il à nouveau.
« Parle moi... »

Il vola autour de son tronc putréfié.
Il voyait sur lui les sillons du temps. Les hivers révolus 

l’avaient marqué sans raison... Et le printemps qu’il cherchait, 
peut-être ne s’était-il jamais montré.

Il ne reposa pas sa question. Il comprit que cet arbre ne par-
lerait plus à personne.

Simplement, il ne comprenait pas comment il résistait en-
core. Comment l’infinité de vents ne l’avait encore déraciné.

Et comment le bois recelait en lui toujours autant de cha-
leur.

« Mon arbre, » lui dit-il une dernière fois.
« Mon arbre, le jour viendra où mes couleurs, toutes, bril-

leront pour toi. »

Il vola encore une fois autour de lui.
Il allait passer la nuit à ses côtés.
Et s’en irait à la venue de l’aube...
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* * *

Une étrange créature se tenait face à lui.
Ses pattes se muèrent aisément là où lui-même n’avait pu 

pénétrer. Sa silhouette plutôt ronde se perdait presque dans la 
nuit.

Seuls ses yeux brillaient de loin. Et sa bouche béante se 
distinguait maintenant très bien malgré l’obscurité.

Heureusement, quelqu’un était là.
Le petit papillon sourit, soulagé !

...

« Aide-moi, s’il te plaît... » lui dit-il en la voyant s’appro-
cher davantage.

« ...Je me suis emmêlé dans cette toile. »

La créature s’arrêta. Puis fit un pas en arrière. Elle inclina 
légèrement la tête sur le côté et de nouveau s’immobilisa.

« Aide-moi, s’il te plaît »,
répéta tout bas le petit papillon.
« Je n’ai pas fait attention et je me suis pris dans ces fils... »

Un ange passa. Personne ne dit mot. La créature de la nuit 

vérité ? Des fils invisibles s’enroulèrent autour de son corps 
tendre... Ils l’enserraient à chaque mouvement ; et très vite 
emprisonnèrent ses deux ailes.

Il resta tout à fait immobile.
Il n’y avait personne près de lui. Et il ne pouvait rien faire.
Sous la lune à demi éclairée, il était seul...

“ Tu n’as rien à connaître de la forêt ”, il se souvint alors des 
paroles d’un papillon qu’il n’avait pas écoutées... “ Des pièges 
uniquement. ”

À ce moment là une secousse se fit sentir.

Elle ballotait son corps de haut en bas, pareil au vent qui 
soudain se lèverait. On marchait sur ces fils. Et on, quel qu’il 
fût, se précipitait vers lui.

Pour la première fois, le petit papillon eut très peur.
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Il n’eut pas l’air de comprendre.
« C’est toi qui as tendu ces filets ? » interrogea-t-il.

La créature ne souffla mot.

« ...Pourquoi ? »

Elle ne répondit toujours pas. Les nuages dissimulèrent 
les regards de la lune et les vents subitement se figèrent aux 
lisières de la forêt.

Les branches graciles se tinrent immobiles. Le papillon 
bleu regarda, sans rien dire, sa terre lointaine, et la créature se 
perdit dans les couleurs de la nuit.

Seul le froid glacé demeurait inchangé.

« Μoi...
C’est moi qui te nourris ? » lui demanda-t-il.

« Les corps des créatures, » répondit-elle.

—  Μes ailes ?
Elle perçut le désarroi dans sa voix calme.
—  Ne t’inquiète pas. Elles, je les laisse partir dans le vent.

Le papillon bleu se sentit un peu mieux.
« Merci » lui dit-il.
« Les fleurs de la forêt jadis elles ont embellies... Et peut-

être un jour les rejoindront-elles. »

paraissait plutôt troublée... Ses yeux semblaient le regarder, 
mais ses pensées étaient ailleurs.

Elle trouva finalement les mots et le moment de parler.
Comme s’il s’agissait d’une haute décision.

« D’où viens-tu, petit papillon ? » lui demanda-t-elle à voix 
basse.

« De la forêt... »

L’étrange créature demeura silencieuse. Ne s’entendait au-
tour d’eux que le vent bavardant sans relâche avec les ombres 
vaporeuses de la lune.

« ...Et pourtant, tu ne lui appartiens pas » remarqua-t-elle... 
  Mais le papillon bleu ne comprit pas ce qu’elle voulait di- 
re.

« Sais-tu ce que je suis ? » lui demanda-t-elle alors..

Le petit papillon se remémora les paroles de la rivière :  
« Personne ne sait... » allait-il dire. Mais aussitôt il se reprit. 
Cela ne serait pas très agréable à entendre, surtout en cette 
heure...

« Non » répondit-il timidement.

« ...Ce qui se prend à mes filets, jamais ne se déprend... »
« Sinon c’en est fini de moi... »
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Le petit papillon se garda de l’interrompre.

« ...Je connais », continua-t-elle posément, « chacun de ses 
recoins. »

« ...Ses orées, et ce qu’recèle en son mitan désert... Je 
connais ses fleurs et ses grands arbres. L’impétueuse rivière et 
les petites clairières. »

Ses paroles s’écoulaient lentement comme si elles ne vou-
laient être entendues qu’une fois, et ensuite se perdre à jamais 
dans les airs.

Ne faire qu’un, avec la nuit qui avançait.

« On dit que mes toiles s’étendent sur toute chose. Et qu’à 
toute chose je connais la réponse... »

« Et alors ?
Personne ne voulait me voir. Entendre parler de moi.
Les créatures me chassaient de leurs pensées et de leur vie, 

jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour elles. »

« Jusqu’au jour où j’ai vraiment choisi de partir.
J’ai trouvé cet arbre, dans une clairière perdue de la forêt.
...Personne ne voulait le regarder vraiment. Personne ne 

voulait y vivre.
Et j’ai choisi moi de rester pour toujours près de lui.

Je n’ai toutefois jamais appris qui ou ce qui l’a consumé... »

« Pourtant à cet arbre qui m’a pris en pitié, qui a accepté 
de me garder dans son giron... A cet arbre que seuls le givre 

...

Il vit la créature s’approcher de lui. Et les étoiles trembler 
aux coins du ciel.

Mais l’instant passa et tous deux restèrent sans bouger. 

« Qu’est-ce que tu attends ? » demanda-t-il tout bas.

« Je ne sais pas », répondit-elle ; « Rien... »
          « ...Je n’ai jamais rien eu à attendre... »

« Alors ? »

La lune voyageait dans le ciel nocturne. Lentement elle 
dépassa les nuages, déversant sur la forêt sa lumière voilée. 
La créature de la nuit parut absorbée en elle-même une fois 
encore...

« Ou bien, si jamais j’attends encore quelque chose, » chu-
chota-t-elle ensuite, « je sais désormais que cela n’arrivera 
jamais. »

...Le petit papillon était surpris. De nouveau, la créature 
garda le silence. Son regard s’assombrit brièvement, puis ce 
fut comme s’il avait retrouvé son éclat perdu. Néanmoins elle 
ne le tourna pas vers lui.

« Jadis » commença-t-elle pour elle-même « Il y a bien 
longtemps... »

« Jadis, j’allais dans toute la forêt. »
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« Même si je le voulais, papillon inconnu, je ne pourrais 
sans doute pas te faire de mal. »

Il était abasourdi...
« Mais je ne comprends pas... »

« Cela ne fait rien » murmura-t-elle « je ne comprends en 
vérité pas très bien moi-même... »

« Simplement va-t’en ! Le jour se lève bientôt, petit papil-
lon...

Va-t’en avant de découvrir mon apparence ! »

La lune descendait et la nuit touchait à sa fin.

« Tu ne me fais plus peur... » lui dit-il.
« ...Et je voudrais que tu voies mes nuances de bleu. »

«  Je ne peux rien voir » dit-elle tristement.
«  Je suis aveugle. Mes toiles sont toutefois si ténues, qu’el-

les peuvent tout percevoir.
C’est ainsi que j’ai reconnu ton corps minuscule. Et tes ailes 

majuscules petit papillon. »

Il y avait tant à dire, et peut-être aurait-il dû trouver ne fût-
ce qu’un mot, mais il ne put que rester muet... Il vola seule-

et mes toiles ont couvert, j’ai toujours voulu offrir quelque 
chose.

Mais, hormis moi-même, je ne savais pas quoi d’autre... »

« ...Jusqu’à aujourd’hui... »

...

Elle se rapprocha encore davantage. Le vent soufflait et les 
fines toiles se tendaient, comme prêtes à se déliter à son pas-
sage. Vent néanmoins incapable de les rompre.

La créature était arrivée juste au-dessus de lui.
Le petit papillon la regardait silencieux... Il ne savait que 

penser. Ni ce qui allait se passer. Mais lorsqu’il la vit se dres-
ser lentement, levant ses pattes avant de façon menaçante, une 
sensation insue traversa, fulgurante, son corps vulnérable.

La dernière chose qu’il put voir, — juste avant de fermer 
les yeux — fut cette créature qui fondait sur lui avec une force 
inouïe. Et dardait ses griffes avec frénésie.

...

Il sentit à nouveau le vent le frapper tout entier.
...Les fils se tendre et tomber à ses côtés. Ses ailes et son 

corps se libérer brusquement.

« Va-t-en », lui dit alors tout bas la créature de la nuit. « Ta 
liberté, petit papillon, est —  je le sens —  mon cadeau à cet 
arbre. »
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ment autour d’elle, avec les mélodies du vent sous le dernier 
rayon de lune.

« Va » lui dit l’étrange créature. « Je serai là si un jour tu 
souhaites l’étreinte de mes toiles. Mais prends garde papillon 
bleu... »

« La véritable mort, attend là où tu vas maintenant.
Et elle...

Elle, elle ne demande pas uniquement ton corps. »

Le petit papillon s’en fut prestement.
Devant lui, perçait, rose incandescent, la lumière de l’au-

rore.
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* * *

Il le vit, alors qu’il était encore loin.
Perché sur une petite éminence...
...Avec ses quelques tours. Ses toits pointus et ses fenêtres 

minuscules.
La forêt à l’entour, épousant la colline, descendait douce-

ment et se perdait dans les lointains ; d’abord les couleurs des 
arbres seulement, et des fleurs ; puis brouillée par les reflets 
chauds des nuages du matin ; et enfin tout là-bas, fondue dans 
le gris des montagnes.

Silencieux. Solitaire.

De là semblait émerger le soleil... Régner et s’offrir à nou-
veau depuis le début.

...Il affleura les flancs de l’une des tours, combla peu à peu 
les espaces et les angles attenants, inonda affectueusement le 
grand château.

Alors — comme à regret — il rassembla ses morceaux épars, 
laissa derrière lui la forêt et les hautes murailles, et d’un seul 
mouvement rejoignit l’infini firmament.
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Les arbres devant lui, dressèrent leurs branches minces, 
comme s’ils voulaient ainsi l’empêcher...

« N’avance pas, papillon bleu » lui dit l’un d’eux.

« ...Celui qui un jour sur cette terre choisit de pénétrer,
la forêt jamais plus ne rejoindra... » continuèrent d’autres. 

Mais le vent qui le poussait fut plus fort que leurs paroles.

Il suspendit son vol un instant, juste au-dessus d’eux, pro-
menant son regard sur les façades du château. Et alors, d’un 
seul battement de ses petites ailes, il franchit enfin les murs 
de pierre...

Il était là.

...

...Il traversa bien des clairières. Alors même que le château 
paraissait si près....

Il laissa derrière lui des arbres dont il ne reverrait peut-être 
jamais les pareils.

Des fleurs qui semblaient l’appeler.

Mais plus il en approchait, plus lui s’éloignait...
Le jour déroulait ses heures. Le soleil montait vers le zénith. 

Tous, sur son chemin, l’invitaient à se reposer un peu auprès 
d’eux. Mais il n’avait désormais plus le temps de s’attarder.

Et quand il l’atteignit, il n’hésita pas à la vue de leur for-
midable stature... Il s’éleva à leur sommet en glissant sur le  
vent.
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mesure....
Son apparence ne figurait pas les animaux de la forêt. Pour-

tant elle ne pouvait être différente.
Elle lui sourit de son plus large sourire.
Il ouvrit et referma ses ailes bleues, mais ne s’enfuit pas.

Tranquillement, la jeune reine se rapprocha davantage...

* * *

Elle se tint immobile, juste en face de lui, dont la silhouette 
pleine réchauffait ses yeux.

« ...Bienvenue dans mon château petit papillon » lui dit-elle.
Sa voix résonna familière, tendre... Comme ciselée au fil 

du temps.

Il ne répondit pas. Des papillons aux couleurs ravissantes 
s’ébattaient auprès d’eux...

« Tu es le bienvenu » poursuivit-elle doucement. « Tu peux 
rester avec nous aussi longtemps que tu le souhaites. »

...Certains d’entre eux se posaient un instant sur son épaule. 
Ils se posaient sur ses cheveux ondulés avant de continuer leur 
course vacillante.

« Reste au moins aujourd’hui. »
« Je ne sais pas d’où tu viens, ni ne prétends savoir où tu 

* * *

Ses mains reposaient sur des fleurs fragiles. Venant à peine 
d’éclore, et c’est elle qui les entourait de soins profus.

Son regard tomba immédiatement sur lui.
Musant au milieu des mille senteurs...
Changeant de couleurs, avec les rayons du soleil...

...Ses lèvres se figèrent.
Elle voulut parler, mais ne put dire un mot. Lui, dansait 

dans ses jardins en fleurs. Au milieu de milliers d’essences 
florales... De milliers de papillons.

Elle s’avança vers lui.
A pas lents... prudents. Craignant de lui faire peur.

Elle le vit s’arrêter sur une corolle.
...Elle s’approcha un peu.

...Les jardins s’étendaient depuis les murailles dormantes 
jusqu’au château lui-même... Un édifice de belle pierre brune 
et rouge. Énorme. Avec des fenêtres cintrées et un grand por-
tail de fer.

La petite silhouette qui marchait dans sa direction ondoyait, 
presque noyée devant lui. S’allongeant néanmoins au fur et à 
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...Ils volèrent sans cesse tout le jour. De fleur en fleur. Et de 
jardin en jardin jusqu’aux abords du château.

...

Jusqu’au moment où lui aussi s’approcha d’une corolle. Ses 
pétales étaient doux... D’ailleurs, l’heure était à présent venue 
de s’arrêter.

Il huma son nectar... Enivrant, et l’heure était venue de se 
désaltérer.

Il s’inclina au-dessus d’elle.
Puis plongea en elle.

Pareille aux autres, passa sa première nuit.

vas petit papillon, mais je sais avec certitude que tu dois être 
fatigué...

 Les fleurs de mon domaine, tu peux dès à présent les consi-
dérer comme tiennes. »

Puis elle retourna vers son château.
Il la vit s’en aller, s’amenuiser de plus en plus jusqu’à se 

fondre en lui. Silencieusement, comme elle était venue.
C’est ainsi qu’il l’oublia...

...

Le ciel était toujours aussi beau...
Il repartit voler parmi les fleurs épanouies. Certains papil-

lons évoluaient indifférents. D’autres se montraient curieux... 
S’avisant qu’il venait d’arriver. Ils l’accueillirent et l’invi-
tèrent à se reposer dans leurs jolies corolles.

Dans les arbres de leur jardin...
Chacun d’entre eux avait, semblait-il, sa fleur, sa branche 

préférées.

...

Les senteurs qui flottaient dans l’air étaient de celles que 
l’on ne pouvait aisément oublier ; les formes des fleurs telles, 
qu’il n’en avait sans doute jamais rencontré dans la forêt... 
Et les ailes... Leurs ailes radieuses, leurs grandes ailes, avec 
les couleurs et l’infinie palette de leurs harmonies, impossible 
qu’il en ait vu de semblables auparavant...
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Le petit papillon trouva l’audace de s’abandonner sur son 
épaule.

Un visage où glisse un remous furtif. Un souffle qui un ins-
tant peut-être chavire.

...Impavide, cependant, elle poursuivit son chemin.

* * *

Elle se promenait à travers ses précieux jardins. Avec le 
petit papillon auprès d’elle.

« Mon château », lui dit-elle alors, « Le domaine que tu 
aperçois et qui s’étend autour de toi... est le joyau de la forêt. »

« Les fleurs que tu vois viennent des confins les plus recu-
lés. Où que tu sois, aussi longtemps que tu auras beau cher-
cher, je doute que tu puisses en trouver de semblables...

Mes papillons revêtent les plus belles couleurs.
Des couleurs inimitables... »

Elle parlait tout bas, inclinant légèrement la tête vers lui. 
Il se laissait bercer par sa voix pure ; des paroles qui vou-
laient être entendues une fois et demeurer à jamais dans sa 
mémoire...

« ...Dans mes jardins, chaque papillon peut trouver une fleur 
où se poser », continua-t-elle fièrement. « Une fleur qui ne 
ressemble à aucune autre. Et goûter le nectar qu’elle offre... »

* * *

Le temps, ce soir là encore, s’écoula sans qu’il s’en aperçût. 
Il se réveilla paisiblement sous la caresse du soleil.

En ouvrant simplement les yeux à la lumière.

Ce matin là, la jeune reine se trouvait à ses côtés... Peut-être 
depuis un moment déjà. Guettant son réveil. Observant cha-
cun de ses mouvements...

« Viens », le pressa-t-elle dès qu’il la vit. « Aujourd’hui, 
c’est le jour pour moi de te montrer mon château... »

Elle était charmante, comme les feuilles quand elles s’épan-
chent dans le souffle du vent.

Toutefois le petit papillon s’étonna...
« Pourquoi ? » osa-t-il timidement demander.

« Mais... je croyais que tu aimerais connaître le monde... »

...Elle se mit en route. Elle avait l’air bien disposée. 
Comment aurait-il pu refuser ? Elle souriait... Comment et 
pourquoi aurait-il dû se détourner ?

Les papillons multicolores se réveillaient l’un après l’autre 
sur leurs petites fleurs. La reine les salua tous. Elle les laissait 
se poser sur ses cheveux dorés. Reposer leur corps, sur son 
propre corps.

Ils virevoltaient autour d’elle. Et la reine, sereine comme 
les eaux limpides du fleuve, semblait refléter les rêves de cha-
cun...
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Le petit papillon survola le jardin. Lumineuses et fragiles, 
des fleurs l’emplissaient, aux fins pétales, comme transpa-
rents, incomparables... Ce n’était pas tant leur beauté que 
l’émoi d’un espoir qui s’éveillait auprès d’elles.

...Il goûta à leur nectar, mais revint bientôt sur son épaule.

« Chaque hiver », dit-elle, « lorsque la neige recouvre la 
forêt, mes serviteurs couvrent mon jardin, de cristal nu... »

Elle poursuivit impassible son chemin vers le château...
« ...La lumière le peut, oui mais en revanche le froid ne 

touche pas ses fleurs.

Ce jardin ne connaît pas la défleuraison. Mes papillons s’y 
réunissent tous, et y passent les hivers... »

Ils gravirent le large escalier.
Et franchirent seuls le grand portail.

* * *

Toute la journée, elle lui montra son magnifique château... 
Pensé dans les moindres détails. Prévenante — sans se lasser 
ni se plaindre.

L’intérieur, digne des jardins, ne pouvait qu’à eux seuls être 
comparé...

...Planchers de mosaïques précieuses.
Meubles ouvragés... Tableaux multicolores. Étoffes au tis-

Partout se distinguaient les fleurs les plus convoitées.
Le petit papillon volait parmi elles.
Ses couleurs chatoyaient sous le soleil, et la reine, simple-

ment en le regardant, rayonna toute entière.
Il aborda un bref instant ces îles du vent puis regagna pres-

tement son épaule. Le visage de la reine, aurait-on dit, se voila 
de nouveau.

...

...Les allées de son jardin se croisaient en formant d’étranges 
figures. A les suivre longtemps, on vaguerait sans but. Elle 
emprunta finalement celle menant au château. À l’imprenable 
et imposant portail de fer.

« ...Je les ai rassemblées une par une avec soin », fit-elle 
remarquer. « Ce qui existe de plus rare, se trouve ici unique-
ment... »

Donnant accès au portail, une petite volée de marches... Et 
juste devant, un autre jardin se déployait.

Un jardin à côté des jardins. Le même — plus vaste peut- 
être — et pourtant singulièrement différent...

...Un parfum ineffable s’en exhalait. Il les enveloppa tous 
les deux. Mais la reine y était désormais accoutumée...

« ...C’est le royaume des fleurs imarcescentes... » murmura-
t-elle seulement.

...
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* * *

Le lendemain, le petit papillon se réveilla, solitaire, sur une 
fleur. Il regarda autour de lui, mais elle n’était pas là... Alors il 
s’envola vers le château...

Il la trouva dans l’une des nombreuses salles. Elle changeait 
de place de petits objets... l’air insouciante. Et peut-être un 
peu indifférente, bien qu’elle l’ait vu voletant vers elle. Puis 
elle sourit comme si elle l’attendait... Sachant déjà, dirait-on, 
qu’il allait venir. Toutefois, les mots qu’elle entendit n’étaient 
sans doute pas ceux qu’elle imaginait...

Le petit papillon frôla silencieusement l’un des meubles.

« Je suis venu te dire au revoir » lui dit-il.
« Aujourd’hui, je m’en vais... »

...

La fraîcheur matinale emplissait son château ; un jour de 
plus au mitan du printemps...

Il parlait à mi-voix. Mais elle ressentit chacun de ses mots.
Elle laissa de côté ce qui l’occupait et le fixa du regard. Le 

sourire ne quitta pas ses lèvres... Il s’était seulement un peu 
altéré.

« Pourquoi ? », demanda-t-elle.

sage délicat. Métaux martelés forgés. Cheminées éteintes et 
torches enflammées...

Patiemment, elle l’emmena partout. De pièce en pièce. 
D’étage en étage. Et de tour en tour.

Elle n’en laissa qu’une seule pour un autre jour ...

...

Ainsi, à la tombée de la nuit, le petit papillon gorgé d’images, 
s’en retourna dans les jardins assoupis.

Une toute petite phrase tournerait dans ses pensées, avant 
qu’il ne s’endorme...

« ...Mon château », lui avait-elle dit,
                    « ...est le joyau de la forêt... »
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Elle arriva face lui. Sourit de nouveau.
« Dans la forêt dont tu parles, un jour l’hiver tombera et la 

fin adviendra. Or, dans mon jardin de fleurs imarcescentes, le 
printemps règnera encore... »

Elle se tint tout à fait immobile, marmoréenne. L’observant. 
Attentive à tous ses mouvements...

« ...Reste avec nous petit papillon...
Dans ta forêt tu seras seul à nouveau... »

Il la vit tourner les yeux vers le sol, comme perdue dans ses 
pensées.

Il entrouvrit ses ailes bleues... Abaissa légèrement son corps 
élancé. Le sourire déserta ses lèvres.

« Je suis désolé... », allait-il dire...

Mais il n’eut pas le temps d’achever sa phrase.
Sa main bougea à la vitesse de l’éclair, peut-être incon-

sciemment...
Elle fondit sur lui, sans hésiter, déroba le vent et la lumière 

du soleil.

...

Il ne comprit pas immédiatement ce qui s’était passé... Il 
tenta un instant de s’échapper, mais elle resserra son étreinte.

...Emprisonnant son corps et ses petites ailes.

Il ne répondit pas aussitôt. Peut-être ne voulait-il pas l’of-
fenser...

« Je veux simplement connaître la forêt... »

La reine rit légèrement. Même ainsi pourtant, son rire enva-
hit inopinément l’espace...

« La forêt ? » répéta-t-elle, perplexe.
« ...Alors il te faudra rester ici ! »
« Mon château est la forêt toute entière... Le papillon qui un 

jour a goûté le nectar de mes jardins, pour toujours en pour-
suivra la quête.

Pose-leur la question ; c’est de lui dont ils sont insatiables 
et jamais rassasiés... »

« Je n’en doute pas », admit-il,
« Mais, je suis désolé, le temps est venu pour moi de partir... » 

Elle fit quelques pas vers lui.
« Tu cherches une fleur qui manque à mon jardin, n’est-ce 

pas, petit papillon ? Si tu l’imagines, décris-la-moi, et si tu l’as 
trouvée, dis-le-moi et je te l’apporterai... »

« Non...
Non, ce n’est pas ça » lui assura-t-il, quelque peu troublé.

Elle distinguait à peine son précieux château... Elle s’avan-
ça davantage. Et pourtant la distance entre eux se creusait de 
plus en plus... Ses yeux enveloppaient uniquement ses ailes 
bleues. Et elles, étaient enveloppées dans la lumière diffuse...
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Il regarda entre les ouvertures de ses doigts.
Une étrange créature se tenait face à lui... Son visage ne 

ressemblait nullement à celui de la jeune reine. Mais pourtant, 
comment pourrait-elle en être différente...

Une voix se fit alors entendre : « C’est moi qui suis désolée, 
petit papillon. »

« J’ai tellement essayé...
Mais toi, tu n’as pas voulu comprendre... »

Il sentit ses forces s’épuiser, et le monde à l’entour s’éva-
nouir.

« ...Tu me fais mal... »,
          parvint-il tout juste à dire.
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* * *

Il ne savait pas combien de temps avait passé.
Ni ne reconnut les lieux lorsqu’il revint à lui.

Il était enfermé dans un petit vase aux parois de verre. De 
toute évidence quelque part dans le château... Dans une pièce 
ronde. Comme les salles des tours, mais plus grande que toutes 
celles qu’il avait déjà vues.

Et différente assurément.

C’était une grande pièce presque vide ; contrairement au 
reste du château, elle contenait peu de choses. Qui semblaient 
s’y perdre...

Un petit coffre. Près de la cheminée éteinte, oubliée... Le 
haut guéridon sur lequel reposait son vase transparent —  au 
milieu de la grande salle.

Deux torches fixées au mur...
Un lourd fauteuil, négligemment remisé.

Le tout regroupé contre le mur percé d’une fenêtre. L’unique 
fenêtre de cette pièce ; ouverte à la lumière.

...

C’était une grande pièce déserte, contrairement au reste du 
château.
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Elle se tint silencieuse un moment, puis s’éloigna vers la 
large tenture de tissu. Elle saisit fermement d’une main l’une 
des extrémités.

« Reste avec moi, petit papillon » lui proposa-t-elle encore.
« Reste avec moi, et mon château tout entier, un jour peut-

être sera tien. »

La voix du papillon lui parvint, traversant les ouvertures du 
couvercle scellé.

« Ton château tout entier, m’est étranger » disait-elle.

« ...Très bien », répliqua-t-elle, incisive.
« Alors tu dois apprendre où tu te trouves... »
Elle marchait le long du mur, à pas lents, tirant avec elle la 

haute tenture.
...Le corps du petit papillon se figea... Sa voix auparavant 

dépourvue de peur, se retrancha au plus profond de lui. Et ses 
yeux qui la suivaient se fixèrent grand ouverts, derrière elle.

Elle avait apparemment atteint le bout de la tenture, dévoi-
lant presque tout le mur masqué.

« Tu es... », poursuivit-elle impassible.

...

Son souffle s’exhala comme un dernier soupir. Comme 
si autour de lui la vie étourdiment s’était laissée absorbée... 

Et la seule chose qui peut-être habillait ce vide... était la 
tenture qui se déployait, ondulante, sur le mur en face de la 
fenêtre.

Le petit papillon se trouvait au milieu.

* * *

Quand la reine arriva, il le remarqua à peine. Elle apparut 
en haut de l’escalier conduisant à la salle. Un escalier circu-
laire, si l’on présumait d’après les autres tours.

...Atteignant le palier au sol de pierre, elle se dirigea vers 
lui.

Elle était calme.
Elle se pencha légèrement sur le vase. Amenant son visage 

près de la paroi de verre. « Tu as repris tes esprits... » observa-
t-elle.

Il ne répondit pas. À l’inverse, il lui tourna le dos. Mais la 
reine fit brusquement pivoter le petit vase, le forçant ainsi à 
lui faire face.

Pour la première fois, le papillon bleu se reflétait aussi clai-
rement dans les océans de ses yeux. La reine demeura immo-
bile à le regarder.

« ...Je vais te donner une autre chance » lui annonça-t-elle.
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Sinon, un spécimen tu deviendras, des papillons de mon 
mur... »

Il lui fallut un long moment avant de recouvrer la force de 
la parole perdue.

« Jamais... » lui dit-il alors, tout bas.
« Jamais je ne volerai pour toi ! »

...

Elle se mit simplement à sourire.
« Ne ne sois pas si pressé, petit papillon. »
        « ...Le temps,
                     nous appartient... »

Lovée dans l’espace d’un instant.
...Sur le mur devant lui, sur cet immense mur, des cadres 

suspendus partout, petits et grands. Et à l’intérieur, à l’inté-
rieur des cadres aux formes similaires... revêtues de dizaines 
de couleurs et de la lumière du soleil, des ailes de papillons 
brillaient immobiles.

Des corps, immolés dans leur dernier battement.

« ...Tu es dans la plus belle salle de mon château... »

* * *

Le monde entier pour lui avait sombré.
N’apparaissaient devant lui que des ailes dans des cadres 

symétriques. Rien d’autre... Des cadres disposés depuis tout 
en bas, juste au-dessus du sol. Et qui s’accumulaient jusqu’en 
haut, touchant presque le plafond. Rien d’autre.

La jeune reine revint à ses côtés.
« Tu as refusé mes propositions, petit papillon. »
« Mais maintenant tu n’as plus d’alternative...

...Tu vas vivre auprès de moi.
Sans jamais franchir les murailles de mon château.
Et tu voleras pour moi pour toujours.
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La reine vint par une douce après-midi de printemps. Égale 
à elle-même. Elle gravit lentement l’escalier circulaire et fut 
rapidement près de lui. Elle saisit doucement le petit vase dans 
ses mains... Le papillon ne réagit pas.

Il y avait longtemps qu’elle ne l’avait vu, et pourtant, c’était 
comme si elle reprenait là où ils s’étaient interrompus.

« Tu as autrefois dédaigné mon jardin, petit papillon », lui 
dit-elle.

« Peut-être as-tu changé d’avis depuis lors... »

Elle l’emporta avec elle jusqu’à la fenêtre ouverte. Une des 
plus grandes fenêtres du château. Posa le vase sur le rebord. 
Puis s’appuyant sur ses deux mains, se pencha légèrement à 
l’extérieur.

En contrebas on apercevait le portail de fer.
Juste devant, le jardin des fleurs imarcescentes répandait un 

parfum profus qui montait, suave, jusque là.
Au-delà, les jardins en fleurs. Les jolis arbres. Puis les 

murailles du château. Et après, la forêt... Verte et mordorée... 
Immense...

Le petit papillon regarda à travers la paroi de verre.

La reine laissa errer ses yeux au loin.
« N’est-il pas joli mon château ? » lui demanda-t-elle alors...
« Bâti au centre de la forêt... Toi, tu pourras voler jusqu’aux 

murailles... »

* * *

Des jours s’écoulèrent, avant qu’elle ne revienne... Mais 
quant à leur nombre, il n’en avait plus conscience.

Des jours qu’il passa, mutique, à regarder le mur ; ces 
cadres —  de toutes tailles, et leurs papillons captifs, quelques-
uns ou davantage.

Ces ailes... Des ailes comme il n’avait jamais rencontré 
leurs pareilles...

Des couleurs qui étincelaient dans les jeux de la lumière. 
Une lumière qui entrait par la fenêtre ouverte, pour inonder la 
grande salle et s’y faire piéger...

Au-delà, les nuages qui roulaient seulement, et le vent... 
Les nuages qui toujours s’en allaient au loin.

Et le vent qui de temps en temps s’insinuait jusqu’à lui à 
travers les trous du petit couvercle pour bercer ses pensées 
solitaires et caresser son visage triste.

Combien cela semblait étrange en vérité...
Il aurait pu jadis tout simplement se glisser par ces ouver-

tures... Lorsqu’il était une toute petite chenille. Et même 
aujourd’hui, s’il ne portait pas ses grandes ailes... Elles, ses 
grandes ailes toujours adorées, elles, qui ayant fait de lui ce 
qu’il est, l’ont désormais mené ici et plus jamais ne le laisse-
ront partir.

...
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Ne sont-ils pas beaux, petit papillon ?
Ne sont-ils pas beaux, là, quand tu les regardes d’en haut ? »

Elle revint à l’intérieur de sa grande tour.

« Eh bien ? », lui demanda-t-elle en le promenant devant 
son mur multicolore... « Eh bien, mon petit azur ? »

« Ma salle peut toujours accueillir d’autres papillons. De 
même que mes jardins fleuris... Choisis là où tu veux être... »

Malgré lui, il se tourna pour la regarder.
« Pourquoi ? », lui demanda-t-il.

...

La reine s’étonna... Personne ne s’attendrait à ce qu’il posât 
des questions... « Que veux-tu dire ? » lui demanda-t-elle à 
son tour.

« Sur ton mur et dans ton jardin tu as, » précisa-t-il, « tant 
de papillons bleus...

Moi, que puis-je t’offrir de plus ? »

Elle le considéra affectueusement. Puis dirigea tranquille-
ment son regard ailleurs...

« C’est sans importance » lui répondit-elle. « Sans aucune 
importance... »

« Comme moi —  il y a bien longtemps —  toi aussi tu tardes 
à comprendre. On ne te l’a pas dit, tu ne l’as donc pas encore 

Il ne répondit pas.

« Combien cela est étrange en vérité », reprit-elle, lente-
ment. Sans le regarder... Et ses pensées s’égarèrent on ne sait 
où. « Comme c’est étrange petit papillon... »

« Naguère, ces murailles retenaient mes ennemis. Guerres 
et victoires, mitrailles et flammes, ont connus... Les souter-
rains de mon château sont encore pleins de poudre à canon, 
pour des batailles qui n’ont jamais eu lieu...

Jusqu’à ce jour, elles m’étaient, je le crains, inutiles ; la 
reine sourit timidement... Je n’attends plus personne.

...Et ne commets pas l’erreur de croire qu’elles retiennent 
désormais mes papillons ...

Non, aucun d’entre eux ne cherche à s’échapper.

Ces murs se dressent juste pour orner mon château du temps 
jadis... Me ressouvenant les heures révolues... »

« Mais maintenant c’est toi qu’ils vont retenir, petit papil-
lon.

Ils seront dorénavant utiles à nouveau... »

Elle rit légèrement. Elle rit joliment.
« Regarde encore mes jardins, petit papillon... » poursui-

vit-elle. « Tu vois à présent pourquoi ils paraissent si magni-
fiques ?

Regarde mes papillons lors que plus rien ne les limite... 
Chaque hiver, ils se cachent à leur gré dans mon jardin imar-
cescent. Et chaque printemps, ils déploient leurs riches ailes 
à l’entour. Ils choisissent un autre jardin pour vivre... Ou le 
même, peu importe...
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La reine reparut un jour pareil aux autres.

Le petit papillon gisait abattu. Elle le trouva échoué sur la 
fleur desséchée, les yeux fermés. Il n’avait pas touché à son 
nectar.

Elle s’approcha et agita le petit vase.
Il se releva...

« Alors ? » lui demanda-t-elle immédiatement, une fois de 
plus.

« As-tu décidé, petit papillon ? »
« Moi, je peux toujours attendre...
Mais toi, tu seras mort avant. »

Sans doute n’avait-il plus envie de rien. Mais il chercha tou-
tefois le courage de répondre...

« Jamais je ne volerai pour toi » lui dit-il à nouveau. « Et 
je ne trouve aucune raison de choisir ; entre deux mêmes pri-
sons... »

Si le petit papillon l’avait regardée en lui parlant, il aurait 
vu son léger sourire se figer. Mais sûrement sans vraiment 
comprendre.

« Ils ne sont pas semblables ! » dit-elle avec irritation ; bais-
sant toutefois aussitôt le ton de sa voix.

« Tu es parvenu jusqu’ici... » admit-elle. « Je considère 

senti ? Quiconque franchit mes murs, jamais ne s’échappe... 
Jamais ne s’en retourne...

Fais-toi une raison, petit papillon.
...Plus vite tu le réaliseras, plus tôt tu jouiras du soleil. »

* * *

En sortant, elle jeta une fleur dans son vase... « Pour les 
jours à venir » lui dit-elle...

Il la pria de ne pas couper de fleurs pour lui, puisque enfermé 
là, il n’avait pas tellement besoin de se nourrir... Mais elle 
partit, probablement sans l’entendre.

Les journées qui suivirent semblèrent interminables. Tout 
comme sa fleur, il n’avait toujours pas envie de parler... Il 
contemplait seulement la grande salle...

...Pourquoi le temps passait-il si lentement ?
L’âtre abandonné. Les deux torches, mises côte à côte. Le 

lourd fauteuil. Le petit coffre, qui recelait on ne sait quoi...
Le temps peut-être s’était-il arrêté là.

...Il observait les tristes ailes sur le mur silencieux. Des ailes 
déployées, qui néanmoins ne voleraient jamais... Baignées de 
soleil.

Mais qui ne sentiraient plus jamais la lumière.

...
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Le papillon bleu tantôt portait ses yeux sur la jeune reine ; 
tantôt les laissait vaguer sur le mur multicolore.

« Tu sais » dit-elle, s’arrêtant pour le regarder, « même les 
papillons de mon jardin... ne vivent pas indéfiniment. »

« Après que des saisons et des saisons ont passé, un hiver 
arrive dont personne ne peut se cacher...

Alors vient l’heure pour eux, où seul mon mur peut les pro-
téger. »

« J’espère qu’à présent tu me comprends, petit papillon...
...Leurs ailes loin de moi seraient perdues.
Peut-être même n’auraient-elles jamais été créées. Si le 

nectar de mes jardins leur a donné vie... S’il les a dotés un 
jour des corps les plus harmonieux.

Si mon jardin de fleurs imarcescentes et la lumière singu-
lière des saisons ont accordé à leurs ailes la beauté parfaite, 
les plus belles couleurs... Alors en vérité ils peuvent et doivent 
parvenir jusqu’ici.

Ce mur qui est le mien figure pour eux, l’éternité. »

« Loin de moi, ils seraient à jamais perdus... », répéta-t-elle 
lentement.

« Moi, je leur ai offert l’inaccessible ! »

Le papillon bleu se sentit transi de froid.
Pourtant ce matin le soleil lui avait paru brûlant...

que cela mérite un cadeau... Je vais partager un secret avec  
toi. »

...

Elle se mit à marcher autour du petit guéridon. Peut-être 
l’unique mouvement dans la salle déserte.

« Il me faut rendre plus facile ta décision... » conclut-elle.
« Une petite erreur, innocente, entrave ton jugement, mon 

papillon bleu. »
« Je t’ai un jour parlé des papillons de mon jardin. Je crois 

que le moment est venu de te parler des papillons de mon mur. » 

La reine semblait perplexe. Calme.

Elle continua à tourner autour de lui...
« ...Tu penses sûrement qu’ils sont pareils, parce qu’ils sont 

tout aussi beaux, n’est-ce pas ? »
Le petit papillon allait dire quelque chose. Mais songea en-

suite qu’il valait mieux se taire.

« Peut-être même — tu l’auras remarqué —  ce mur qui est 
mien, a-t-il sur mon jardin un avantage. »

« ...En effet, les papillons qui le parent », expliqua-t-elle,  
« sont les plus beaux parmi ceux qui volaient autrefois dans 
mes jardins en fleurs.

Vois comme leurs couleurs brillent encore à la lumière...
Des couleurs choisies entre les plus belles. »
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« ...Bien peu sont ceux qui n’apprécieraient pas mon mur, 
petit papillon.

Presque tous, s’ils en avaient connaissance, voudraient im-
médiatement y être.

Voilà pourquoi je le dérobe à leur vue, petit papillon. Les 
places sont réservées à de rares élus, uniquement. »

« Alors ?
N’est-il pas joli mon mur, à présent ? »

« À présent qu’il peut seulement, offrir la vie ? »

« Mais tu as tort aussi » lui dit-elle. « Comme tu l’auras 
compris, c’est précisément là que réside la source de leur dif-
férence. Non, le mur que tu vois et mes jardins, ce n’est pas la 
même chose. »

« Mon mur c’est la fin. Mes jardins, ne sont que le début ! »

...

« ...Tu as le droit de choisir.
Tu peux souhaiter être ajouté à mon mur dès maintenant. 

Ou préférer d’abord t’enivrer du nectar de mes fleurs. »

« Tu as le droit de choisir, petit papillon.
Mais jamais tu ne pourras t’échapper ! »

* * *

Elle changea la fleur dans le vase. Puis, sur le point de par-
tir, ayant atteint les marches, elle s’arrêta et se retourna pour 
le regarder.

« Tu croyais », lui dit-elle, « que les papillons sur mon mur 
m’avaient résisté ? »

« Ou serait-ce que je les aurais abusés ? »
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Il traversa des jours et des jours seul. Silencieux. La reine 
allait et venait, laissant uniquement derrière elle une fleur. Elle 
lui demandait toujours la même chose. Parfois il répondait ; 
parfois il se sentait trop fatigué pour parler.

Son petit vase ne lui paraissait plus si étroit désormais. Il 
s’était presque accoutumé à ses parois toute proches et au cou-
vercle là-haut. À l’espace autour de lui... À la cheminée, aux 
torches éteintes et au coffre fermé.

Peut-être même s’était-il habitué au mur. Même à lui. Ce 
mur ensanglanté.

* * *

...Les journées qui suivirent semblèrent encore intermi-
nables. Sans doute furent-elles nombreuses... Sa fleur s’était 
fanée.

Elle lui avait offert son dernier nectar... Étrangement, il le 
but, pour continuer à vivre.

Une autre fleur occupait son esprit. Une fleur qui un jour lui 
dit de veiller aux couleurs... Et il prêtait attention aux couleurs 
qui l’entouraient. Mais dans cette salle, ces couleurs, dirait-
elle encore, signifiaient la mort.

Il se remémora une rivière, qui un jour lui montra le mou-
vement. Et il prêtait attention aux mouvements qu’il voyait. 
Mais le battement d’ailes des papillons dans ses jardins fleuris 
ne pourrait signifier la vie...

La créature de la nuit ne pouvait que sentir ses grandes 
ailes... Mais les ailes des papillons devant lui, étaient si 
grandes. Comment donc étaient-ils arrivés sur ce mur ?

Comment donc résistaient-ils dans ces jardins ?

Comment ?

...
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vrant les orées de la forêt —  elles se teintaient de l’outremer 
profond des océans... Cette couleur qui n’existe nulle part 
dans la forêt... »

« Reste près de moi petit papillon... »

« Personne d’autre ne peut voir ta beauté...
Ni même toi sans doute.
Moi seule... »

« Vol pour moi un instant, et puis va-t’en... »

Le petit papillon tourna son regard vers elle. Assise sur le 
sol. Une de ses mains posée sur son vase. Il s’était autrefois 
promis de ne plus lui parler...

« ...Allons-nous-en... » faiblement, sa voix se fit entendre.  
« Quitte ton château et pars avec moi... »

La reine garda le silence un moment. Ensuite, elle se leva 
doucement et referma le bocal de verre.

Elle fit demi-tour. S’éloigna à pas lents, comme si elle par-
venait à s’extirper des filets de ses ailes...

« Partir, moi ? » dit-elle alors en riant.
« Pour aller où ? »

« Loin...
Là où tes pas ne t’ont jamais menée. »

« Pourquoi ? »

  « ...Pour rien... »

* * *
Lorsque la reine gravit l’escalier, elle vit son corps qui repo-

sait lourdement au fond du bocal de verre. Elle se précipita...
Elle ouvrit le couvercle, sortit la fleur desséchée puis souffla 

doucement à l’intérieur. Son haleine semblait donner vie au 
petit papillon.

Le petit papillon se redressa légèrement. Leva les yeux sur 
la jeune reine puis les referma.

« Alors ? » lui demanda-t-elle.

Il ne répondit pas.

Elle s’agenouilla sans bruit sur le plancher près de lui. 
Laissant le couvercle béant...

Elle continua à le regarder un long moment. Gisant là ainsi.
« ...Les papillons de mon jardin disent de moi que je sais 

tout », dit-elle incidemment. « Et qu’à toute chose j’ai la ré-
ponse... »

« Pourquoi te refuses-tu à moi petit papillon ? »

Sa voix se déploya, chaude, autour de lui.
« Quand tu volais » lui dit-elle...
« Quand tes petites ailes s’ouvraient au vent et que le soleil 

à travers elles glissait ses rayons, elles prenaient l’éclat du 
firmament.

Et au moment où elles se refermaient, —  tel une ombre cou-
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« D’autres encore, ne m’ont causé aucun souci.
Ils se sont plongés dans le nectar que je leur ai offert et se 

sont contentés de l’ivresse leur vie entière. »

« Enfin, parmi eux, il existe aussi d’autres papillons... »
« Quelques-uns —  très peu sans doute, davantage peut-être, 

je ne me souviens plus —  jadis parvinrent ici dans cette salle. 
Qui crurent absurdement qu’ils pourraient me résister.

Mais il fallait qu’un jour eux aussi choisissent... La mort 
dans l’instant.

Ou la continuation d’une vie infinie. »

« Tu sais leur choix.
Celui que tu feras un jour toi aussi... Il ne pourrait en être 

autrement. »

« Regarde-les maintenant !
Ils volent dans mon jardin. Ils volent près de moi et sont 

heureux...
Leurs couleurs resplendissent sous le soleil, comme s’ils 

n’avaient jamais connu cette salle... Comme si jamais ils ne 
viendraient l’embellir... »

« C’est moi leur bonheur désormais, petit papillon !
Moi et moi seule. »

Elle se tourna vers lui. Plongea son regard dans le sien.
« Accepte » lui dit-elle.

« Je te le promets, tu oublieras peu à peu bientôt notre petit 
marché... Et alors, sans nulle tristesse tu continueras à vivre 
dans mes jardins remplis de fleurs. »

Elle rit de nouveau ; doucement, comme si elle s’amusait. De  
lui peut-être. 

Le petit papillon regarda devant lui, les ailes mortes sur le 
mur de pierre.

« Toi, qui pour tout donnais une raison, » murmura-t-il,  
« dis-moi pourquoi tu fais tout cela ? »

Mais la reine ne l’avait sans doute pas entendu, car elle ne 
rit pas.

...

Plus tard seulement, elle s’approcha, silencieuse, de la fe-
nêtre. Elle se pencha ; en contrebas, on apercevait ses jardins 
multicolores. Inondés d’ailes de papillons...

Elle se mit à parler ; davantage au vent qu’à son petit cap-
tif. « ...La plupart d’entre eux... » dit-elle, se remémorant ce 
qu’elle avait partagé avec eux... Il y avait si longtemps...

« ...La plupart d’entre eux n’arriveront jamais dans cette 
salle.

A tout le moins, aussi longtemps qu’ils peuvent encore vo-
ler. »

« Certains d’entre eux, me sont parfaitement indifférents...
La forme et la couleur de leurs ailes, n’ont jamais comblé 

mes yeux...
Ils s’éteindront et disparaîtront dans les allées de mon jar-

din. Et ce sera comme s’ils n’avaient jamais vécu un seul ins-
tant. »
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« Alors ?... Tu t’es décidé petit papillon ?
Aujourd’hui, c’est ton dernier jour ici. »

...

Il redressa son corps avec peine. Ses mots glissèrent dans 
son esprit et s’évanouirent aussitôt sans qu’il s’en soucie.

« Dis-moi » poursuivit-elle, en déambulant autour de lui 
encore une fois... Elle se dirigea d’abord vers les cadres de son 
mur. Puis vers la fenêtre ouverte. Dehors, les jardins en fleurs 
exhalaient leurs arômes.

Il se sentait las à présent. Et tout lui paraissait vide de sens. 
Or, s’il ne répondait pas, elle recommencerait sûrement à l’in-
terroger.

« Peu importe mon choix », dit-il alors, « ...près de toi c’est 
égal...

Toi, tu es la mort, la seule mort ! »

Le visage de la reine s’assombrit légèrement.
Mais les mots du petit papillon glissèrent dans son esprit et 

s’éteignirent probablement sans qu’elle y prête attention.

La tristesse se peignit dans ses paisibles yeux bleus. Pareil 
à un signe d’intérêt indéfinissable.

« Mon innocent petit papillon... » lui dit-elle tendrement.
« ...Depuis si longtemps ici,
          Et tu n’as toujours rien compris... »

...

Elle s’avança vers le haut de l’escalier en spirale.
Elle s’arrêta sur la première, et peut-être la dernière, marche 

de son donjon, et se retourna de nouveau pour le regarder.

« Peu à peu, toi aussi tu oublieras petit papillon... »

        « ...Tout le monde oublie... »

* * *

Dorénavant, la reine venait seulement de temps en temps et 
laissait des fleurs dans le vase.

Au cours des jours qui suivirent, le froid s’annonça. Le petit 
papillon le ressentait déjà depuis plusieurs nuits. Le bleu des 
cieux avait foncé et les nuages apportaient parfois dans leur 
sillage quelques gouttes de pluie.

Et le vent, les senteurs de la forêt humide.

Il s’était désormais accoutumé.
Au froid et à la solitude. Aux nuages et à la moiteur. Peut-

être même s’était-il habitué à elle. Même à elle, la jeune reine.

Ainsi, ne fut-il pas surpris de sa venue, un jour pareil 
aux autres. Ni quand ses grands yeux s’approchèrent de 
lui. Toutefois, ses mots semblèrent quelque peu différents 
lorsqu’elle réitéra sa question...
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Elle sourit à nouveau.
« Descends... Descends, s’il te plaît, dans mes jardins fleu-

ris. Vole parmi mes papillons. Et parle avec eux... Parle-leur 
de moi. Dis-leur ce que tu veux... 

Ce que tu as enduré...
Alors tu comprendras, petit papillon. »

« Ils ne t’écouteront pas !
C’est moi qui les ai mis au monde et les ai élevés ! Moi... 

Moi qui les ai accueillis et les ai protégés. Moi, je leur ai offert 
ce que toi tu ne pourrais jamais leur apporter !

La rédemption ! »

Elle se rapprocha de lui.

« Moi, je leur ai offert le cadeau suprême... La vie !

Leur rédemption ! »

Elle revint à ses côtés... Peut-être est-ce pourquoi sa voix 
parut altérée...

« Pars ! » lui dit-elle seulement. « Va-t’en, petit papillon. »
« Personne ne veut de toi... »

« ...Toi, tu es la mort pour eux !

        Toi, tu es la mort pour tout ! »

« Va-t’en ! »

Arrivée près de lui, elle effleura le vase.
« Pour qui ? » lui demanda-t-elle... « Pour qui suis-je la 

mort ? »

« ...Pour tout... »

Son sourire déconcerta le petit papillon. Leurs regards se 
noyaient l’un dans l’autre. Il la vit ouvrir son petit vase puis 
s’éloigner de lui.

« ...La saison chaude est maintenant révolue... » lui dit-elle. 
« Le jour est venu pour toi de partir.

C’est tout ce que j’étais venue te dire. »
« Mais bientôt, sache-le », ajouta-t-elle, « dans la forêt que 

tu as préférée, régnera le froid... Le froid auquel toi non plus 
tu ne pourras échapper. »

« Alors tu seras contraint de revenir. Et de solliciter ce qu’un 
jour tu as refusé... »

« Je serai là. »
« ...Et peut-être pourrai-je te pardonner. »

Le petit papillon atteignit le bord de son bocal de verre en 
voletant avec difficulté.

« Mais avant que tu t’en ailles, j’ai une dernière chose à te 
dire... » lui dit-elle gentiment... « J’aimerais que tu me rendes 
un petit service. »

« Si tu veux bien...
Ce ne sera rien pour toi... »
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« Va-t’en. »

...

Il se glissa, trémulant, par la fenêtre.

...Descendit vers ses jardins en fleurs.
Les papillons autour de lui volaient comme avant. Il aurait 

voulu les appeler. Leur crier de partir...
D’aller ailleurs se réunir et briller, en dissipant l’éclat de 

son monde factice !
Mais il ne put rien dire... Et la reine le regardait sûrement en 

riant depuis la fenêtre de la tour.

...

Il rassembla le peu de forces qui lui restait.
Il s’éleva au-dessus des jardins et de tous ces papillons. 

Parvint aux lisières de son interminable domaine. Il suspen-
dit son vol juste un instant. Puis, d’un seul battement de ses 
petites ailes, laissa derrière lui les murailles de pierre.

S’éloignant, vers le dernier printemps de la forêt d’or...
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* * *

Les feuilles légères des arbres jonchaient désormais le  
sol —  gouttes d’une pluie singulière...

...Elles laissaient derrière elles des ombres sèches se fon-
dant au maussade ciel nuageux. Qui à son tour, céda bientôt la 
place aux frimas de l’hiver.

La rivière se tarit. Les flaques étroites qui persistaient se 
figèrent en formes étranges.

La nourriture déjà rare se réduisit encore, mais les animaux 
prévoyants semblèrent résister. Familiers des humeurs de la 
nature, ils retombèrent en hibernation ou se blottirent dans 
leurs nids douillets.

Et la neige venue, à son heure, ne trouva qu’une terre aride 
à recouvrir ; des cristaux qui poudraient les branches nues.

...Le vent soufflait partout son haleine, tel un signe im-
muable d’une vie nouvelle...

Et là, — dans les profondeurs meurtries de la forêt — de 
blanches tempêtes tissèrent la mante d’un château.

...
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Par habitude, elle allumait parfois la grande cheminée. Par 
habitude, elle écartait la longue tenture et regardait ses papil-
lons morts. Elle se remémorait alors, instants futiles, la façon 
dont elle avait piégé chacun d’entre eux. Tel un jeu étrange de 
son esprit.

Comment elle les avait trompés, attirés dans ses jardins 
fleuris. Et eux, avec quelle facilité ils s’étaient laissé prendre 
à ses filets...

Par habitude, elle refermait derrière elle la tenture de tissu 
avant de regagner ses appartements. Par habitude, elle regar-
dait à travers les vitres infrangibles des fenêtres.

...Par-delà les jardins endormis, et les murs sans sommeil. 
À attendre quoi ?

Par habitude, elle mangeait et dormait. Par habitude, elle 
vivait et respirait dans son monde inaltérable.

...

Parfois encore, des journées entières, ce mur semblait seul 
avoir de l’importance.

Elle se surprenait plongée dans ses souvenirs... Songeant 
obstinément à ses ailes enjôleuses.

Elle remontait alors dans sa belle salle, sa préférée... S’as-
seyait dans son lourd fauteuil et les regardait en silence, infinis 
replis du temps. Elle se perdait en eux. Chaque fois davan-
tage...

Le papillon bleu ne s’en retourna pas.
Ni au clapotement des pluies, ni au battement des ailes du 

froid.
Et la tristesse noya les espoirs de la jeune reine.

Dans les murailles, l’humidité sourde devint givre et de  nou- 
velles fissures apparurent. Mais elle n’en avait cure... Elle s’en 
occuperait peut-être au printemps.

Ses jardins fanèrent. Les pétales de fleurs imarcescentes 
devinrent poussière au vent... Mais elle ne tenta rien pour les 
protéger.

Cet hiver-là, la reine renvoya tous les domestiques. Elle 
voulait que personne ne la voie.

Et ne voir personne.

...Seule, elle arpentait les chambres de son château. Seule, 
portait du bois dans la tour enneigée.

Les papillons de ses jardins s’éteignirent lentement. Et ceux 
dont elle admirait naguère les belles couleurs, seule elle les 
tua, seule les enferma dans de grands cadres. De vieux cadres, 
ou de tout neufs. Les y entassant... En jetant d’autres.

Puis elle les accrocha dans la plus haute salle...

Mais pendant longtemps, elle ne s’en approcha pas.
Les voir ne signifiait plus rien pour elle. Ni les admirer, 

comme avant.

Les ailes translucides sur les murs insipides paraissaient à 
présent n’avoir plus aucun sens.
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Elle passa lentement le bout de ses doigts sur ses joues des-
séchées.

Des traits défaits dans un visage étranger.
Elle ferma les poings de toutes ses pauvres forces.

Et le cri qu’elle laissa échapper, comme étouffé depuis tou-
jours, s’élança —  de plus en plus fort —  à travers son château 
mort.

...

Dès le lendemain matin, elle ralluma le feu dans la chemi-
née éteinte.

Agenouillée, elle déverrouilla le petit coffre scellé.
Et, détachant soigneusement un par un les cadres de son 

mur, seule toujours, elle s’enferma dans la grande salle...

Elle s’en allait et revenait, sans un instant s’en être éloignée.

Avec le temps, elle cessa de refermer la tenture de tissu. Et 
ne pensa plus à allumer le feu dans la cheminée.

Seule l’ombre rémanente de l’hiver s’autorisait à pénétrer 
par la grande fenêtre.

À couvrir de son éclat voilé le mur encore chamarré.
Les torches éteintes et son cœur en deuil.

Avec le temps elle cessa de manger... Et oublia, aurait-on 
dit, le reste de son château.

Elle continuait seulement à scruter ses cadres de bois.
Elle se rapprochait, cherchant à mieux voir ses papillons. 

Mais ils ne lui rappelaient plus rien désormais...
Elle se reculait pour les observer tous. Mais il n’y avait là 

plus rien à voir.

Jusqu’au jour où, peu à peu, elle finit par ne plus penser. Ne 
plus compter les heures. Νi ces jours, qui sans être là, s’en-
fuyaient déjà...

Peu à peu, elle cessa, tout simplement, d’exister...

Et puis, par une paisible nuit d’hiver, une nuit à toute autre 
pareille, où elle s’était abandonnée, désemparée, sur le sol de 
pierre, une larme coula brûlante de ses yeux d’azur.

Lors, se révélait, depuis des siècles immuable, l’image de 
son mur nu. Son souffle s’arrêta et le temps parut toucher à sa 
fin.
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* * *

...Quand, enfin, le printemps fut là, la forêt montra combien 
elle l’attendait...

La rivière bouillonnante lui donna à boire.
Et il s’habilla de figures animales.
Les nuages qui autour de lui s’écartaient, lui offrirent un 

firmament. Il revêtit alors des figures d’oiseaux.

Une à une, la forêt referma ses innombrables blessures, se 
ménageant des lieux de repos...

Une à une, il orna les innombrables commissures sylvestres, 
oubliant là où il se posa le parfum et les fleurs de sa chair.

Et lorsque le soleil inclina sur lui son regard le plus chaud, 
il s’y abandonna silencieusement... Il sentit son corps léger se 
dissoudre dans le vent.

Et son cœur déversa des nuées de papillons.

...

La jeune reine se promenait de nouveau, calme, dans les al-
lées de son jardin. Son château thébaïde ; elle demeurait seule 
derrière les murailles.

Les domestiques n’avaient pas encore reçu l’ordre de re-
prendre leur service... Et aux messagers, elle fit savoir qu’elle 
ne recevrait pas cette année.

...Mais ses petits papillons revinrent à l’heure. Ils dispo-
sèrent coquettement leurs ailes fines et étendirent leurs ombres 
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* * *

Il arriva par une belle journée de printemps.

Il la trouva assise dans une des salles de son château. 
Penchée sur un livre. Absorbée...

Au milieu de choses et d’objets aimés. Chacun d’entre eux 
sûrement choisi avec soin, patience et persévérance.

Sur le mur derrière elle, des images la représentaient au 
temps jadis de sa gloire.

Lors —  il y a si longtemps —  elle revêtait ses lourds atours 
royaux et, assise sur son trône, voyait ramper devant elle cour-
tisans et seigneurs.

Quand tous redoutaient la sentence de son sceptre...
Un tour vers le bas sonnait la fin. L’inverse offrait un nou-

veau départ.
Entre ses mains les larmes et la mort toujours déposées. La 

destinée humaine, et tout ce qu’on appelle la vie.

...Sur la grande table en bois, près d’elle, toute fraîches, des 
fleurs de son jardin reposaient dans une précieuse corbeille de 
cristal.

...

Le soleil entrait par la fenêtre ouverte.
Comme il entra lui aussi.
Les rayons d’or frappaient le sol, puis irradiaient douce-

ment toute la pièce.

sur les corolles baignées de soleil.
À leurs côtés, fidèle, elle fut là pour les accueillir encore 

une fois. Comme avant.

Pour rire... Se perdre avec eux dans les couleurs.
Et dans cet effluve qui les captivait... Qui doucement inon-

dait les sentiers étroits, flottait léger jusqu’à la cime des arbres, 
puis s’épanchait ensuite au-delà, vers la forêt.

Accueillir les papillons attirés par son sillage.
Leur montrer les plantes rares, merveilleuses, qu’ils recher-

chaient... Les arbres imposants.
Les guider gentiment dans son château.
Dans les petites pièces, les grandes salles. Dans ces lieux 

décorés avec art...

Et les laisser ensuite, sans entrave, jouir de leurs infinis 
envolements. De l’insouciance, et du doux nectar de leurs jar-
dins.
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« Je suis parti... » « Je suis parti aux confins de la forêt... »

« Eh bien ? »

Son regard vacilla légèrement. Puis se fixa quelque part, 
vide, avant qu’il ne réponde...

« ...Partout où j’allais, au milieu de la forêt, il y avait tou-
jours un château... Et une tour se dressait en son centre. »

« Ton château était désormais pour moi la forêt toute en-
tière... »

« C’est toi », se rappela-t-il, « qui me l’as dit un jour, n’est-
ce pas ? »

Elle demeura impassible.
« Bien des saisons sont venues et s’en sont allées depuis 

lors... » murmura-t-elle, tout bas, sans se soucier d’être enten-
due.

« ...Comment as-tu résisté ? »

« Comment as-tu résisté, petit papillon ? » reprit-elle plus 
fort.

« L’hiver sur son passage, a tout recouvert... »

Il ne la vit pas avancer. Elle était lentement revenue à ses 
côtés.

Il leva son regard triste jusqu’au sien.
« Comme toi... » répondit-il simplement.
« Comme ça...
        Juste comme ça. »

Elle le vit à travers le grand miroir battre des ailes dans 
la lumière. Frôler légèrement, furtivement, le large rebord de 
pierre.

Dans le miroir il la vit aussi. Ils semblaient tous les deux les 
mêmes qu’autrefois.

Elle posa le livre sur la table.
Laissa son regard se perdre dans ce miroir qui le gardait 

enfermé... Elle se leva lentement et marcha vers lui.

S’arrêta en chemin. Il restait immobile. Ils se regardèrent 
paisiblement. Un instant. Peut-être davantage.

Elle prit la parole la première. Comme si le temps ne s’était 
pas écoulé depuis son départ...

« ...Personne ne veut de toi... » dit-elle, à peine audible.

« Pourquoi es-tu venu ? »

...

Le petit papillon enluminait le souffle du soleil. Elle, là-bas, 
se tenait dans la pénombre.

« ...Je ne sais pas... » répondit-il. « Je ne sais pas... »

Était-ce le silence, l’heure ou le moment, mais elle ne rit 
pas à ses paroles. Des paroles drôles... 

« Pourquoi n’es-tu pas parti loin ? », lui demanda-t-elle seu-
lement.
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Elle ouvrit seulement une porte qu’ils n’avaient jusqu’alors 
jamais franchie.

Une porte menant à un escalier en spirale. Et de là à une 
grande salle...

Une salle, avec une tenture déployée sur un côté.

...Son petit vase était toujours à la même place.
Elle jeta son corps à l’intérieur et s’apprêta à remettre le lé- 

ger couvercle.

« Ce n’est pas nécessaire, tu le sais... » lui dit-il.

« Et pourtant... », murmura-t-elle gentiment, « je voudrais 
tant, —  et toi aussi je crois —  me souvenir des jours anciens... »

Elle ferma tranquillement l’ouverture, et prit avec elle la 
prison de verre, marchant, désinvolte, vers l’unique fenêtre.

C’était une grande salle presque déserte.

Elle avait tendu la main vers lui. Silencieuse, l’ombre de 
ses doigts se dessina sur les petites ailes. « Tu aurais dû venir 
plus tôt... », dit-elle seulement. « Pourquoi n’es-tu pas venu 
plus tôt... »

...Des mots qui ne demandaient pas de réponse...
L’obscurité de sa main s’étira lentement au-dessus de lui.  

« Pourquoi es-tu venu ?
Au moins dis-le-moi... »

Mais il ne trouva aucune raison de lui dire.
Et elle, n’avait plus la patience d’attendre...

Il vit sa main s’approcher et l’envelopper. Il la sentit serrer 
son corps et ses ailes... Ses longs doigts le pressèrent davan-
tage, lui faisant mal sans doute, quand elle retourna sa paume 
pour l’observer. Et peut-être fut-il un peu troublé par le rire 
qu’elle laissa entendre en le revoyant là dans sa main.

Mais il ne souffla mot. Il n’avait rien à dire.

« Je peux te briser les ailes d’un seul geste... » lança-t-elle 
à travers son rire. « Pourquoi, pourquoi ne puis-je les plier ? »

Elle leva la main plus haut. Au dedans brillait une flamme 
translucide.

Elle l’emporta avec elle dans les couloirs de son château. 
Tout, autour d’eux, semblait comme la première fois, intou-
ché. Des matériaux uniques pour des œuvres inégalées... Des 
meubles sculptés par des mains habiles... Des salles et des 
salles, créées pour elle.
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présent peut-être s’y était-il quelque peu habitué.
« Tu demandes », lui dit-il, « ce que jamais tu n’auras... »

Un sourire s’épanouit et doucement se dessécha sur ses 
lèvres. Un sourire empreint de compréhension. En lui, sem-
blait-il, ses paroles s’étaient effacées.

Ensuite elle retourna tranquillement à l’intérieur de sa 
grande salle. Elle posa son vase sur son haut guéridon rond, et 
les mots lui revinrent à l’esprit.

« ...Mon petit papillon » remarqua-t-elle, et elle sourit à 
nouveau. « Sur toi tant de saisons ont passé.  Et sans pouvoir 
non plus rien t’apprendre... »

« Tu fais toujours les mêmes erreurs... »

Son regard était sévère et à la fois pourtant affectueux. Sa 
voix pénétra en lui profondément. Une voix lente, glissait, 
distillant de la chaleur sur son passage.

« Ces papillons là... Les papillons que tu viens de rencon-
trer ne pourront pas avoir ce que tu as imaginé... Ce que tout 
seul tu as imaginé.

Toi, mon petit papillon...
Toi, tu ne pourras rien avoir ! Jamais.
Moi je peux.

Je peux ! »

« Regarde, si tu le veux » lui dit-elle en saisissant ferme-

* * *

...Un morceau de ciel bleu et la vue de la forêt, attendaient 
à sa lisière. Mais en contrebas, un peu plus avant, une myriade 
de sentiers et un océan de couleurs.

« Tu te souviens ? » demanda-t-elle doucement...

« Te souviens-tu de mes jardins, petit papillon ? »

Elle s’arrêta devant cette fenêtre.
Son château s’étendait, brillant sous le soleil. Le printemps 

fleurissait partout.
« ...Mes énormes murailles... », continua-t-elle. « Celles 

qui ne dérangent plus personne ? Celles que personne ne re-
marque ? »

Elle sentait sur son visage la caresse des senteurs alentour. 
Elles s’exhalaient près d’elle, invitant les pensées à s’y en-
fouir.

« Regarde mes papillons, comme ils sont beaux. Ils volent 
pour moi seule, tu te souviens ?

Dans mes jardins, ils naissent et donnent naissance à ceux 
qu’ils croient leurs enfants. »

« ...Et à l’instant précis de leur mort », ajouta-t-elle, « leurs 
ailes deviennent miennes pour toujours... »

Le même froid transperça son corps comme alors. Mais à 

www.b00k.gr



108 109

Qu’il s’était à présent révélé, il en conviendrait.

...Ces cadres —  emplis d’ailes —  qui l’ornaient autrefois, 
n’y composaient pas une harmonie aléatoire. Plus maintenant.

Comme si une main infatigable avait choisi leurs places, les 
disposant encore et encore.

Rangés à la suite, presque côte à côte, jusqu’à former des 
arcs concentriques nets le long de la large courbe du mur. Des 
arcs piégés inventivement, entre le plancher et la ligne inter-
dite du plafond.

...Des arcs comme une vague, qui s’ouvraient, qui s’éti-
raient toujours plus, s’estompant tranquillement au fur et à 
mesure qu’ils s’éloignaient.

Des arcs qui se fermaient, qui se resserraient toujours plus 
—  pareils à des pétales se rejoignant —  pour constituer fina-
lement des cercles complets autour du centre nouvellement 
créé.

Des cadres identiques, assortis, irréprochablement accro-
chés au mur. Le raisonnement qu’ils enveloppaient, et l’antre 
de tes yeux...

...Et là, au milieu de tous ces cercles, au milieu de la grande 
salle —  juste en face de la fenêtre ouverte — , un autre cadre 
suspendu.

Un simple cadre, vide et carré.
Dans le bois brun le plus beau et le plus convoité.

ment la grande tenture.
« Regarde bien, mon petit papillon, la vérité qu’un jour tu 

as réclamée... »

« ...Des corps,
         ...Des Corps et des ailes...

                               ...TOUT à moi ! »

* * *

Elle avait tiré avec force le tissu ondant vers elle.
Révélant ainsi, à découvert, son mur bien-aimé. Ce mur, qui 

gardait à jamais de ses propos la preuve irréfutable.

Elle se figea, incapable un moment de le regarder.
Et puis elle se retourna vers le petit papillon. Dans un de ses 

mouvements, cherchant à trouver, ce qui pouvait bien alors se 
cacher dans ses yeux.

...Car —  comme c’est étrange —  ce mur qui devant lui était 
apparu ne semblait pas le même...

Dans un château identique, il serait peut-être l’unique chose 
qui avait changé.

Et quiconque le verrait, dirait qu’il a beaucoup changé... 
Changé, pour toujours...
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Le papillon bleu ne dit mot. Il regardait un cadre vide. Et 
une image, qui devant ce cadre il oubliait, et se souvenait 
qu’elle s’était effacée...

« C’était l’époque où je bâtissais mon château...
Lorsque mes murailles n’étaient pas encore construites, et 

que les guerres à venir je ne pouvais connaître... »

Les mots à nouveau moururent sur ses lèvres. Ce mur 
qu’elle élevait depuis des années c’était comme si elle voulait 
le surmonter.

Jusqu’à ce que son regard vacille. Glisse, se perde dans les 
profondeurs inconnues de son petit cadre.

« Lorsque je cherchais le joyau de celle destinée à devenir 
la plus singulière de toutes mes salles. »

« Là où dans les ailes transparentes », poursuivit-elle, « j’ai 
vu la beauté suprême, et un par un je commençais déjà à ras-
sembler mes merveilleux papillons... » « ...A mon insu, de 
plus en plus hantée... »

...

« ...J’ai envoyé mes domestiques à la recherche du bois le 
plus beau de la forêt pour qu’ils me le rapportent. »

« Celui qui pourrait retenir, celui qui pourrait rehausser... le 
bien le plus précieux de mon château. »

 

...

Le papillon bleu resta silencieux. Il pressentait, confusé-
ment peut-être, indéfinissablement, il éprouvait tout ce qu’il 
allait entendre.

La reine seule, comme si elle avait oublié tout ce qui s’était 
passé et toutes les phrases ébauchées, se dirigeait, impertur-
bable, vers le centre de son mur.

Elle s’approcha et toucha doucement ce petit cadre. Son 
châssis étrangement chaud.

...Beaucoup de temps aurait passé à le regarder. Presque 
indifférente à son petit captif. Lors, sans se tourner vers lui, 
elle se remit à parler.

* * *

...Le vent entrait, ténu, par la fenêtre ouverte.
En lui, masquant, un instant, avant de l’offrir à la salle, 

l’odeur de la forêt. Un parfum, tissé intimement des haleines 
exquises des fleurs et des souffles incessants des arbres.

« Un jour... »,
dit-elle pour commencer. Mais sa voix hésita et sa phrase 

demeura un instant inachevée.
« ...Il y a des années », murmura-t-elle.

www.b00k.gr



112 113

brusquement peut-être.

« Les sots ! » lança-t-elle avec fureur, pour se taire aussitôt. 
Mais elle ne parvint à réprimer tout à fait son courroux. Ni ne 
put jeter tout ce qui se tenait devant elle.

« Dans la petite clairière, dans la lumière d’une aube rose 
incandescent, seul un arbre desséché ! Décharné.

Si froid, si sombre... Fût-ce au mitan du printemps... »

« Ils s’étaient trompés ! » ajouta-t-elle insciemment. « Ce 
n’était pas celui-là. Même s’il enfonçait doucement ses ra-
cines dans le sol... S’il dressait fièrement son corps vers le 
ciel, ce n’était pas... ça ne pouvait pas être lui.

Il ne pouvait pas être là !
J’ai cherché... j’ai cherché partout alentour...

...Mais il n’était nulle part ! »

...

Le désarroi commençait à se lire dans ses yeux embués. Peu 
à peu entaillait ses lèvres asséchées.

« Tout ce qui me restait de cet arbre, une branche. Une 
unique branche !

Tout juste pour en faire un cadre. Mais là n’était pas ce qui 
me gênait tant ; je l’avais entre les mains, le cadre que je vou-
lais... Or, nul papillon n’en était digne !  C’était comme si je 
revenais à mon point de départ. »

Elle appuya légèrement sa tête contre le mur de pierre. Dans 
sa main, la chaleur du cadre irradiait, toujours aussi forte... 
elle ressentait la sérénité de son bois.

Et son visage, aux expressions changeantes, par instant in-
saisissables, demeurait impénétrable.

« ...Longtemps continua leur quête, de tous côtés, je m’en 
souviens. Jusqu’aux tréfonds de la forêt. »

« Lorsqu’un jour, un jour de printemps, ils revinrent tenant 
une branche entre les bras ; d’un arbre, affirmèrent-ils, que, 
non... non, ils n’avaient jamais vu auparavant ! » ...Alors, on 
aurait dit qu’elle reprenait vie, penchée près de son cadre, bril-
lant comme lui.

« Tant d’arbres... mais pareil à lui aucun. »

« Enfin ! » ; elle rit, sans doute perdue dans ses pensées,  
« J’avais l’arbre, me dis-je, dont le bois servirait à façonner les 
cadres pour décorer mon mur. »

« ...Le lendemain, ils me conduisirent là-bas... »

...

Elle marchait dans les pas qui la ramenaient à des jours 
passés. Aux lieux inconnus de la forêt, au creux des sentiers 
effacés.

Elle se mit à rire, pour elle-même encore. Puis s’arrêta, 
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« ...Un jour tu m’as demandé pourquoi, et je n’ai pas répon-
du ! Je ne savais pas.

Mais maintenant je sais ! Maintenant, je me souviens... »

« Ce château... » lui dit-elle...

Un corps qui frémit.
Des yeux troublés qui vaguent vers le plafond.

« ...Ce château,

                       Je l’ai bâti pour toi ! »

...Et un souffle qui espère,
                                toucher sa fin.

                          « Pour toi...

               ...qui ne venais jamais... »

« ...Je fabriquai d’autres cadres. Des cadres splendides. Des 
cadres plus grands. Dans lesquels j’enfermai d’autres papil-
lons... Aucun ne devait dorénavant m’échapper. » « ...Pas un 
seul. » « La même erreur ne devrait plus se reproduire. J’en 
cherchais d’autres. Et d’autres encore...

En quête de celui-là, le seul que je n’ai pu trouver...

Celui qui jamais ne s’est montré... »

Elle se tourna vers lui...

« Je l’ai toujours gardé caché », balbutia-t-elle, « En mon 
château, dans la plus haute tour. »

Son regard s’était voilé...
Où qu’elle le posât elle ne pouvait distinguer le petit papil-

lon. Mais elle savait qu’il était là.

« Je t’attendais », lui avoua-t-elle alors. « ...De tout temps 
je t’attendais... »  

« Bien avant tout, je me disais au fond de moi, un jour tu 
viendras... »

Sa voix s’entendait à peine.
Une voix qui s’éteignait, mais qui s’éployait encore pour 

arriver jusqu’à lui.

« Ce cadre,
              je l’ai fait pour toi... »
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mais inconcevable de te laisser partir. »

Elle leva haut son vase. Ils se trouvaient dans une tour, au 
centre d’une grande salle.

« Alors, choisis, mon petit papillon. »
« Mais choisis bien », le prévint-elle.
« C’est là ta dernière chance ! »

« Mon château tout entier...
Ou l’étroite étreinte de mon plus beau cadre ! »

* * *

...Elle parlait, mais en vain, car même si le ton s’était affer-
mi, ses phrases se perdraient dans le sillage du vent..

En effet, depuis un moment le petit papillon observait ce 
cadre... Comme s’il avait oublié la jeune reine.

« Mon petit cadre », murmurait-il seulement, trahissant ses 
blessures, « personne... personne ne s’est soucié de toi pen-
dant qu’on te fabriquait... »

Ses contours fermes, fixes, se faisaient fuyants et chan-
geants dans son esprit... Devenant tantôt une branche, un 
arbre... Un arbre qu’il avait jadis rencontré. Desséché ou en 
fleur —  le plus beau de tous —  dans la forêt, au fond d’une 
clairière toujours perdue.

* * *

Il avait courbé la tête, ses yeux fixant le fond du bocal de 
verre.

La reine, lasse, s’approcha de lui. « Je me dois d’être juste 
avec toi » ; ses piètres mots sonnèrent comme une apologie.  
« Un jour, moi —  moi-même —  j’ai fait une erreur. Avec toi... »

Elle prit dans sa main le vase du papillon bleu qui conti-
nuait à se taire.

« ...L’erreur », poursuivit-elle impassible, « de te laisser 
t’échapper. L’erreur de te laisser convaincre que tu n’as pas ta 
place sur mon mur.

...Que tu n’as pas ta place dans mon château. »

« Mais à présent tu sais ! » lui dit-elle lentement, sa voix 
ayant recouvré un peu de force...

« ...Ta place est mon château tout entier ! Ce cadre —  l’un 
de ceux, nombreux, que tu as si aisément refusés —  est ton 
inéluctable destinée !

Et moi, moi qui pour toi ai fait ce que j’ai fait... Moi qui de 
toi suis née... d’exister loin de toi je ne puis concevoir.

L’heure est venue pour toi de choisir. Et moi, il m’est désor-
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cacherons pour toujours notre secret.
Et tous les mondes, trop tard peut-être, ressentiront ce qu’ils 

ont perdu à jamais... »

« Choisis... » criait-elle à présent...

Qui parlait ? Qui ?
Elle, qui n’a pas respecté son petit cadre !
...Qui jamais n’a tenté de le comprendre ! Une branche prise 

sur le plus bel arbre de la forêt qu’elle a transformé... lui récla-
mant de capturer la vie même !

...Un souffle commençait à jaillir de son être...

Elle, sa quête de prison... et le battement d’ailes solitaire de 
ses rêves.

...Le souffle lui ouvrait les ailes, mais ses antennes se joi-
gnirent, comme dans un furtif accord parfait...

« Je suis venu pour toi mon petit cadre ! » parla-t-il dans ses 
pensées. « Pour toi que personne n’a respecté. Seul digne de 
moi, que tu n’as cependant jamais demandé ! »

...

...C’était un souffle qui traversait le vent... Les parois de 
verre, les murs et les murailles de son château ; 

les créatures qu’il unissait, se déployant jusqu’à un arbre, 
au cœur d’une clairière enfouie dans la forêt ; et qui changeait 
le cours de la rivière, l’attirant —  elle-aussi...  —  vers lui.

« ...Choisis... » derrière lui, il distinguait, suppliante et im-
périeuse, sa voix qui s’élevait...

...Lui n’avait rien à dire. Il ne souffla mot.
Un morceau de lui, mutique, demeurait suspendu à ce mur. 

Un morceau de lui. Si petit et si fatigué.
Il pourrait lui-même l’orner si, ne fût-ce qu’un instant, il le 

voulait. Devenir pour lui une mer azur, enclose dans la plus 
belle, immense grève...

Mais cela, ce n’était pas envisageable.

Il voyait le cadre devant lui. Il était dans la tour de la reine 
depuis des années à présent, patiemment comme s’il attendait 
lui aussi. Qui sait quoi...

« Choisis... », avec quelle puissance résonnaient ses mots... 
Mais, hélas ! quelle voie emprunter, sur quoi s’appuyer, pour 
porter jusqu’à lui.

Toujours avec ce cadre —  stupidement là —  un petit, tout 
petit papillon s’évertuait à voler, piégé en son centre... Pourtant 
lui, tout aussi silencieux, non, il n’avait pas tant besoin du 
papillon bleu.

...Ses ailes invisibles, la reine ne pourrait jamais les aperce-
voir... Là peut-être, mais toujours absent de sa collection. Elle 
le recouvrait sans doute, bien qu’insciemment plus mainte-
nant... Mais lui seul valait la peine d’être vu.

« Soyez tranquille... » leur promit-il tout bas... «Vous et moi 
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« Je suis désolé... »
...C’était juste un instant !
Loin d’elle, tout n’était qu’à un instant.

        « Mais ce cadre que tu as fabriqué pour moi, 
               Jamais il n’en bridera les ailes —

     Et lui —
               Ce château que tu as construit un jour,

                  C’est Toi seule qu’il a pu enfermer à jamais. »

...

Un rire soudain retentit alors dans la salle. Se mua en hur-
lement, déferla à l’entour, tournoyant dans les couloirs de son 
château.

Un hurlement, qui toutefois ne semblait d’aucune créature 
de la forêt...

...Presque simultanément, un vase de verre se briserait, au-
dessus du silence scintillant d’un cadre dépareillé...

Sans pourquoi et sans tristesse, ensemble avec le petit corps 
d’un papillon, des morceaux brisés désemparés s’en iraient 
rejoindre le sol...

Il soutenait grandes ouvertes les petites ailes graciles du 
papillon.

À travers elles le soleil irisait toutes ses couleurs. Les cou-
leurs d’un ciel vide... Son monde n’avait rien à dire. Mais le 
moment était venu pour lui d’offrir à cette reine une dernière 
faveur...

Alors il se tourna vers elle.

Elle, se tint face à lui. Ciel et mer se mêlaient et se per-
daient, dans un seul battement de ses ailes... Tant de forêts se 
cachaient, dans un seul de ses silences...

Et elle, qui depuis des années, espérait de lui une unique 
réponse, se voyait tout près de l’obtenir.

« Je suis vraiment désolé... » lui dit-il, en abaissant l’ombre 
de ses yeux.

Pourquoi ?
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* * *
Elle le portait dans la coupe fermée de ses paumes. Comme 

une précieuse eau de pluie.

...Qu’il n’avait pas demandée, pas même une goutte... Elle 
voulait, là, au-delà, partout, le protéger de tous et de tout.

Que personne, jamais... jamais, ne le touche.

Le petit papillon regardait ses ailes déchirées...

Tant de fragments les avaient frappées. Malgré tout, quoi 
qu’il ressentît ce n’était pas le regret. Seul un silence inson-
dable et insécable... Or, son petit cadre, son bocal de verre, 
étaient maintenant fracassés. Et la reine se trouvait là, près de 
lui, sans rien dire.

Elle s’était juste agenouillée et le tenait. Elle le tenait dans 
ses mains, les paupières closes. Pensées éteintes, qu’elles 
n’interrogent pas ce qu’elle avait fait ;

comment elle avait pu...

« ...Demande-moi ce que tu veux... », lui dit-elle seulement.
« Tout ce que tu veux... », et les sons s’effacèrent dans la 

grande salle.

...

Il resta mutique.
...Des sons évanescents comme une clameur qui se meure...
Il ne voulait rien, en vérité. Et ces ailes, songea-t-il, pour-

quoi les avoir un jour désirées ? ...Mais la reine ne pouvait 
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...Elle demeura là ; muette, si muette et abîmée, longtemps... 
Silhouette impassible, si infime, dans une salle vide.

Puis lentement elle se releva... Ses paumes soigneusement 
jointes. Elle se dirigea vers la fenêtre ouverte. Ce seuil im-
muable de sa tour. Et s’arrêta devant le large rebord.

Au-dessus des belles, enjôleuses couleurs de son château.

« Attends-moi » lui dit-elle.
« Attends-moi aux murailles, et je viendrai... » « Tu peux... »
« Tu peux encore voler ? »

...Il se tourna pour la regarder.
« Partons ensemble », la supplia-t-il. « Je suis fatigué... »

« Avant de partir... »
« J’ai une dernière chose à emporter. »

Elle l’encouragea d’un hochement de tête...
Tendit ses bras dans le vide.

« ...Mon petit papillon... »
             « Va. »

                                  « ...Va... »

pas encore... Elle languissait toujours d’une réponse de sa  
part.

Il se souvint de la solitude. Ses jours —  des jours sans fin — 
dans un bocal de verre. Il se souvint de ses ailes azur de jadis... 
Celles qui captivaient autrefois le soleil.

La reine, il s’en souvenait, comme au premier jour.

« ...Si je te demandais de me tuer... », demanda-t-il légère-
ment, « ...le ferais-tu ? »

Elle se troubla ! Son corps frémit encore comme naguère.
« Non... », répondit-elle effrayée. « Jamais... »

Le petit papillon ferma les yeux un instant.
« Comme c’est étrange... » murmura-t-il distraitement.  

« ...Parce que tu l’as fait, il y a des années... »
« Pars », lui dit-il alors.
« Quitte ton château et viens avec moi... »

C’était une journée lumineuse... une journée insouciante...
La reine le fixa intensément. Au fond des yeux, cherchant 

à y déceler on ne sait quoi... « Pas ça », le supplia-t-elle. « Ne 
me demande pas ça, comprends-moi... »

« Ce château est toute ma vie... »

Il baissa la tête. Non, rien ; il voulait ne rien dire.
« ...Ce château cache la mort », souffla-t-il, toujours baissé.
« Tu peux bien refuser de le voir... Mais en ses murs, tu sais 

que jamais tu ne connaîtras de vie. »
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...

...Le temps bref, parut long pourtant. Comme si un autre 
temps s’était écoulé. Des mouvements vifs qui semblèrent 
lents.

Un dernier regard en arrière...
Un dernier instant en suspend...

Et l’heure viendrait où elle devrait partir.

* * *

...L’heure passait...
L’heure passait et elle ne venait pas...

Il s’était doucement posé sur la crête du mur. Bien qu’il ait 
cru un plus tôt qu’il ne tiendrait pas jusque-là.

Il demeurait immobile, respirant à peine.
Et puis il se tourna face au château.

Devant lui, sa grande tour se dressait... Inaccessible, elle 
s’abandonnait à la lumière.

En contrebas, tout proches, le portail et les précieux jardins.

...Il guettait son apparition à ce portail. Il attendait de la voir 
dans ces jardins... Marcher. Il observa plus attentivement. Les 

Chaque mouvement, une souffrance...
Tandis que lentement il avançait sur le bord de ses mains. Et 

qu’avec peine il s’éleva. Ailes offertes, à un souffle du vent... 
Dans son sillage laissant des doigts qui se fermaient...

Se refermant, comme il s’en allait, sur juste un peu de ciel.

...Elle ne resta pas longtemps à le suivre des yeux. Elle re-
gagna calmement l’intérieur de sa grande salle...

Son regard erra autour d’elle une fois encore. Une fois de 
plus.

Avant qu’elle n’attrape au hasard une torche sur son mur. 
Avant de marcher vers l’ouverture dans le sol.

Et avant que, dans le sillon de son escalier, elle ne dispa-
raisse rapidement vers les étages inférieurs.

...Cependant, elle ne s’y attarderait pas non plus. Même si 
elle s’y était oubliée des jours entiers. Lors elle allongerait le 
pas et simplement passerait au-delà.

Allumant juste une torche pour éclairer sa route.

De lourdes portes de fer elle ouvrirait à la lumière de sa 
flamme.

D’étroites marches se dévoileraient, une à une réveillées.
Jusqu’à ce que de son château elle touche, les tréfonds igno-

rés... Des tréfonds que n’atteignaient que les ténèbres qui les 
recouvraient.

...Dans sa lueur vacillante et vaporeuse confrontée...
À une si grande puissance, si farouchement gardée, pour 

des batailles qui n’eurent jamais lieu...
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parait de couleurs. Et lui disait de s’envoler au loin... Il gardait 
encore, même comme ça, ses petites ailes. N’était-ce pas ce 
qu’il avait voulu autrefois ?

...Derrière lui...

...Il contempla les nuages en souriant, au-dessus de lui, qui 
glissaient et s’éloignaient...

...Derrière lui, son petit cadre avait été mis en pièces...
Lui qui aurait traversé son monde, sans que la reine ne 

puisse l’acquérir. Sans jamais reclure aucune aile, il aurait 
brillé à jamais et à jamais se serait perdu...

Ce château était derrière lui. Qui serait devenu une prison 
sans issue.

Et elle...

Qui voulut le partager avec lui. Qui d’abord demanda, à 
l’enserrer étroitement dans ses liens... Non !

Qui ne lui a rien offert... Elle, qui n’a jamais connu, et ne lui 
a rien offert d’autre que la douleur et la mort. Non.

Un dernier regard en arrière.
Un dernier instant en suspend...

La brise de la forêt parvenait jusqu’à lui. Mais quel sens 
trouver —  pour encore endurer... Il ouvrirait à nouveau ses 
petites ailes...

Et simplement retournerait sous la peau du ciel.

traverser. Il regardait toujours.
Mais l’heure passait...
...Le chemin, pensa-t-il, qui la mènerait jusqu’à lui, elle va 

le trouver...

Mais le temps passa.
Passa tout simplement.
Et elle ne viendrait pas.

...

...Et c’est alors qu’il perçut un mouvement furtif dans le 
château. Quand il n’espérait plus sa venue. Elle se tenait, 
calme, à sa place familière. Figure impassible, indifférente... 
ayant tout.

Figure intouchée... imperturbable ; oubliant tout...

Là-haut, dans la plus grande tour, la tour bien-aimée.
Impavide, juste dans le cadre de la fenêtre ouverte.

...Le regardant, dirait-on, et lui, qui la regarde...

* * *
...Il tourna seulement ses yeux et son corps, du côté de la 

forêt. Il ne voulait rien voir d’autre.
Il ne voulait songer à rien d’autre qu’à la forêt...

La forêt qui s’étendait devant lui... Comme lorsqu’elle le 
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Et l’entraîner, une aversion indicible du temps, Loin...

     ...Au-delà des jardins.
              ...Et des murailles de son château.

            Au-delà...
                 Au-delà de la fin.
                       ...Et du commencement de son monde...

* * *

...Il se tenait au-dessus des jardins luxuriants de la reine,

        Et émergeait des abysses marins de ses yeux Quand 
survint l’explosion...

Quand son château ; toute la forêt peut-être ; s’ébranla de-
puis les fondements.

Comme si, si peu, avait changer quoi ?
...Qui pourrait le comprendre ?

Plus de forces, semblait-il, pour retenir... des murs frêles ; il 
vit ainsi sa plus haute tour s’affaisser...

Lentement se déchirer par une cause inconnue.

...Et la fenêtre ouverte tomber, avec elle laissée en son 
centre...

Quand —  presque simultanément —  il sentit le vent brûlant 
s’abattre sur son corps. Envelopper étroitement ses ailes bles-
sées...
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* * *

C’est le matin, le soleil, chaud, baigne de lumière la fo-
rêt verdoyante. Des fleurs aux innombrables couleurs s’épa-
nouissent entre buissons et lourds feuillages, et le vent cares-
sant s’y glisse, adoucissant les ombres des arbres.

Dans la petite clairière, des fleurs bleues —  pareilles à des 
flaques de fraîcheur —  répandent à l’entour des senteurs vapo-
reuses.

...Bientôt, la terre cède la place à des grottes et à des rochers 
qui s’élèvent toujours plus haut, avant la vue rencontrée d’une 
autre vallée. Des fleurs encore, des feuillages semblables, 
poussés par une inexplicable attraction, repartent vers l’hori-
zon éphémère.

Une rivière coule au même rythme, ruisselant au long d’un 
cours qu’elle ne connaîtra jamais.

Mais au-delà... Au-delà de la rivière et des clairières, au 
lointain mitan de la forêt...

Au-delà des océans d’arbres, échoués dans le calme d’une 
colline, quelque chose semble avoir changé depuis la veille.

...
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...Un seul... un petit papillon, est encore là.
Là quelque part ; au milieu des murailles. Si petit... il n’a 

rien à faire. Tout est désolation. De la fumée uniquement...
Il n’a rien à dire... Tout est silence.

...Il vole seulement.
Il vole pour la reine morte...

Des oripeaux diaphanes s’accrochent à ses rêves écorchés.
Mais même ainsi, ils étaient

              et toujours seront, plus chauds
                       ...que le chaud firmament céruléen.

        ...Chacune de leurs couleurs, plus profonde...
                        que des abysses océanes
                                                         la couleur.

La poussière, là soudain soulevée, retourna doucement à la 
terre où elle était née. Dévoilant lentement les murailles, qui 
en vain se dressent pour remémorer...

Avant de disparaître dans la fuite du temps.

Entre ces murailles, le château qui autrefois se profilait ne 
se distingue plus. À rebours du jeu de quelle logique a-t-il 
sombré ?

Tout en révélant des images de délitement ; Flammes qui 
s’éteignent en lambeaux de brume... Ayant d’abord retenu 
dans leur corps ondoyant, des débris de planchers et, plus loin, 
des cadres délabrés, des ailes réchappées.

Penchés sur la rosée des fleurs la plus singulière, des ves-
tiges de tour auparavant unis.

...Et ainsi les pierres roulèrent dans des jardins imarces-
cents... Des jardins qui hélas, sans doute, ne refleuriront plus.

Ces papillons qui les peuplaient n’y sont plus mainte-
nant. Tous furent projetés au loin au moment de l’explosion. 
Certains suivront le sens des vents ; Ce château, même si leurs 
ailes l’ont orné, quittera leur mémoire dans la forêt... Comme 
ils avaient si aisément oublié la forêt, pour se poser ici.

Et certains reviendront avant la fin du jour. Comme autre-
fois, à la recherche de ce qui, étrangement, ne fut jamais dé-
couvert.

Jusqu’à ce qu’un jour, un printemps arrive... et dessus la 
Terre, étende, intouchée, sa couche fraîchement assemblée... 
Et d’autres images surgiront. Avant de s’évanouir.
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Il est tard...
Et désormais des milliers d’années ont passé.

...Personne n’apprit ce qu’il advint du petit papillon bleu... 
Simplement, dirent certains, il est mort dans l’hiver qui  
suivit.

D’autres ont dit qu’il vit toujours dans les clairières aux 
fleurs azur ou bien qu’il frivole sur les fleurs soleils... D’autres 
encore, affirmèrent qu’on l’a tué il y a bien longtemps. Qu’ils 
ont vu ses ailes orner le plus étrange de leurs cadres...

Mais ceux-là, moi je ne peux pas les croire.

D’aucuns, ayant réfléchi plus longuement, et dès lors reven-
diquent la vérité, disent qu’il s’est éteint, mais que ses ailes 
voyagent dans le vent ; en quête du corps qui pourrait un jour 
les faire siennes.

Enfin, on a dit du papillon bleu qu’il ne s’est pas abîmé, 
mais s’est doucement abandonné sur les rameaux d’un arbre 
antique... Ou qu’il a en quelque sorte retissé son cocon, si 
jamais naissait un autre jour pour recommencer depuis le  
début.

...

...Je ne sais plus. Peut-être ont-ils tous raison. Peut-être 
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simplement ont-ils tous tort.
Pourtant je me souviens un peu encore, que ce petit papillon 

vola un jour... Même si je ne sais rien dire de sa naissance. Et 
même si je n’ai pas retenu les détails de la forêt où il vaga-
bonda. Ni le nom exact du château qu’il a ruiné.

...Mais si certains prétendent que tout n’était que hasard, je 
me souviens moi aussi de quelque chose qui aurait dû arriver.

Et bien que je sache que nul d’entre vous ne s’en soucie  
—  hormis sans doute quelques reines —  c’est, disons, une 
question de temps avant qu’il apparaisse à nouveau.

Où que vous le souhaitiez...
Soit un arbre antique de la forêt, peut-être. Ou bien, —  je 

l’espère —  chez quelques nymphes qui s’aviseront de devenir 
papillons...

Quand vous voudrez.
Jusque-là...

   Jusqu’à l’instant de la déchirure, de notre cocon de papier...

                                                          Bonne nuit.
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            ...depuis les pages
                       d’un livre qui n’existe pas...
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