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Le papillon bleu
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A ceux dont les corps minuscules,
portent des ailes majuscules...
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C’était le matin, le soleil, chaud, baignait de lumiere la forét
verdoyante. Des fleurs aux innombrables couleurs s’épanouis-
saient entre buissons et lourds feuillages, et le vent caressant
s’y glissait, adoucissant les ombres des arbres...

Dans la petite clairiere, des fleurs bleues — pareilles a des
flaques de fraicheur — répandaient a I’entour des senteurs va-
poreuses.

« Bonjour... »,
dit le petit papillon, et il se posa doucement sur ses grands
pétales.

«...Bonjour » répondit-elle. Peu accoutumée a de tels égards,
elle entrouvrit timidement ses paupieres endormies.

« Pourrais-je boire un peu ? »

Elle ne dit rien mais lui, assoiffé, se pencha sur la précieuse
corolle. A peine venait-il de naitre, pourtant ce nectar sembla
lui donner vie...

Il aspira goulument quelques gouttes et s’appréta a partir.

« Merci », dit-il a la fleur azur. Mais elle ne répondit tou-
jours pas. Elle le vit seulement voler autour d’elle, jouer un

instant avec le vent puis disparaitre de la clairiere.

Elle referma les yeux.



« Pourrais-je boire un peu ? »

demanda doucement le petit papillon a la fleur blanche, la,
sur la racine du vieil arbre.

« Voyez-vous, j’ai tellement soif... »

Elle ne dit mot. Elle tendit haut sa tige et étira ses pétales
blancs vers le bas. La terre étanchait la rosée déposée par la
nuit, et I’on entendait les oiseaux au loin, 1a-bas, jusqu’au bout
de la forét.

...En se penchant pour boire, il déploya ses petites ailes et la
lumiére traversa les bleus diaprés...

I1 cherchait le nectar de la terre comme la terre asséchée a
soif de pluie...

« J’ai vu tant de papillons » la fleur blanche murmurait
toute seule des paroles incompréhensibles... « ...Le monde est
pareil, a oublier ses couleurs... »

« ...Le ciel, méme lui, s’obscurcit. »

Déconcerté, le petit papillon n’eut ni ne trouva rien a dire.

Il s’arréta. Il regarda son ombre bleue jouer — comme un
nuage — sur les pétales tout blancs... Alors, il ouvrit et refer-
ma ses ailes une ou deux fois puis se laissa glisser sans bruit
sur le vent.

.1l s’¢leva trés haut, un peu au-dessus de la forét prin-
taniere. Il resta la, semant son rire sur les cimes des arbres.
Jusqu’a ce matin, il était captif de son étroit cocon ; et aupara-
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vant, chenille gourmande sur les feuilles des buissons...
Volant entre les branches minces, il songeait combien en
vérité il était redevable a ses deux ailes.

...Sans guere de souvenirs, il se rappelait bien toutefois a
quel point alors autour de lui les troncs lui semblaient hauts.
Ces sommets inaccessibles. A tel point qu’il ne se retournait
presque jamais pour les voir.

Méme les tiges lui paraissaient énormes...

Mais tout ce qui avait eu lieu semblait désormais oublié. A
présent il golitait, comme pour la premicre fois, la beauté de
la vie. La fraicheur de I’herbe.

Et la chaleur des branches...

Pourtant, les paroles de la fleur blanche tournaient dans son
esprit depuis le matin. Jusqu’a cette heure ou la nuit tombait...

Il est vrai qu’il n’avait encore pas rencontré d’autres papil-
lons. Mais d’aussi loin qu’il s’en souvenait, pour lui ils se
ressemblaient tous.

« Bonsoir »,
dit-il gentiment a la fleur dorée et il descendit vers elle.

« Tu es tellement étrange », lui sourit-il...

« Le soleil décline mais toi tu ressembles a 1’astre qui brille
pour toujours. »

« ...Comme si tu étais tombée de la volte céleste... »



La fleur soleil joua, confuse, avec ses pétales rayonnants.
...Une parmi tant de fleurs jaunes, elle n’aurait jamais cru
entendre cela. Et la clairiére ou elle se trouvait était sGrement

pleine de fleurs comme elle. Néanmoins elle ne dit rien car le
petit papillon paraissait si joyeux de 1’avoir trouvée...

Elle le vit seulement voler autour d’elle, pareil a une petite
flamme bleue. Le soleil s’éteignait derriere les montagnes ;

dans la forét I’éclat des ténebres s’éveillait de nouveau...
Elle le laissa toucher doucement son disque de velours ;
Ouvrir sur elle ses ailes diaphanes et, paisible, fermer ses

yeux.
« Et toi... » murmura-t-elle, méme s’il n’entendait plus

« ...dont les ailes vacillent mais résistent au vent... »
« Tes couleurs, sont chaudes...

Tes couleurs sont plus chaudes que la couleur éternelle du

ciel. »

Pour un instant encore elle le regarda coucher ses réves, sur
ses doux pétales. Elle sentit sur son corps, son corps menu.

Puis, avec lui, elle ferma les yeux.
Un petit ciel azur se reposerait — fatigué — cette nuit-la, sur

les rayons d’un soleil.
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E I

Les pépiements des oiseaux semblaient appeler le jour au-
pres d’eux.

Lors — réticent dirait-on, et hésitant — le jour répondit a
leur invitation, il commenga a s’¢élever, de plus en plus joli...
Revétit les couleurs et son éclat chatoyant rayonnait dans la
petite vallée.

Et avec lui brillait ce qu’il rencontrait dans sa course.

Le papillon bleu se réveilla tard sur sa fleur dorée.

Elle, ouvrant les yeux, croisa son regard... Profonds tous les
deux, engourdis par le temps passé.

La premicre, elle trouva la volonté de parler.

«...Tu devrais désormais dormir dans les fentes des arbres »
lui dit-elle doucement. « La nuit s’étend toujours plus dure
dans les clairiéres de la forét. »

« Et I’humidité pourrait abimer tes bleus... »

Le petit papillon était encore tout ensommeillé. La lumicre
de I’aube grandissait peu a peu et le vent séchait ses ailes em-
bues. Mais son petit corps a cette heure avait du soleil le plus
grand besoin.

...Il remonta dans le ciel, se réjouit pres de lui, sous ses
chaudes caresses, avant de se poser a nouveau sur la grande
fleur.

« Ma fleur... », répondit-il aux mots qu’il n’avait pas ou-
bliés, « Je te remercie... Pourtant mes couleurs n’ont pas d’im-
portance pour moi... » « Quand j’étais encore chenille, deux
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simples ailes étaient tout ce que je voulais ; deux simples ailes
pour me retrouver la-haut pour un instant... »

La journée était réellement entamée a présent, avec toutes
ses couleurs et ses senteurs. La fleur de velours laissa son par-
fum le plus doux s’épandre alentour.

I1 le sentit ; se pencha en elle et gotita son frais nectar.

« ...Mon petit papillon » I’entendit-il lui dire tendrement.
« Tu es encore trop petit pour savoir... »

« Pour toi peut-€tre, mais le monde autour peut ne voir que
les couleurs.

Prends en soin alors... »

I1 ne pouvait la contredire. Le soleil brillait au-dessus d’eux.
Sur ses bleus. Sur ses pétales jaunes et son ceeur doré.

« Je me souviendrai de toi... »

lui promit-il alors. Elle sourit... « La forét est si vaste » lui
dit-elle seulement.

« Une fleur est si petite... »

«Va.»

«..Va..»

Il ouvrit une derniere fois ses ailes en la touchant.
Puis il partit.
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Elle le voyait s’¢éloigner lentement, alors qu’elle restait 1a.
« Tu m’oublieras...
...Mais ¢a m’est égal... »

...La petite vallée se terminait par un promontoire abrupt.
I1 vola dans cette direction. Simplement pour revoir la forét
se déployer. Au plus loin que portait son regard, un tapis vert
recouvrait tout.

De-ci de-la il s’ouvrait sur de minuscules clairiéres, tantot
habillait les paisibles collines, et tantot se déchirait un peu sur
de hauts rochers grisatres.

En effet, la forét était si grande...

Un papillon, si petit.

I était presque midi quand il atteignit la riviere cristal-
line.

Le son de I’eau sur ses bords pierreux se propageait sans
obstacles. D’abord clair, puis lointain — jusqu’a finalement
ressembler a un souvenir sonore... C’est ce chant qui le mena
progressivement prés de 1’onde.

Il la vit alors fuir sans cesse...
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« Ou vas-tu ? » demanda-t-il en volant au-dessus d’elle.

Mais la riviére semblait n’avoir aucune envie de bavarder.
« Je ne sais pas » lui répondit-elle.
Et elle continua de couler sans s’interrompre.

Il insista. Il la suivit, lui sourit, et essaya de nouveau.
«...C’est étrange, mon eau vive...
Tu es si pressée, sans savoir ou tu vas... »

Cette fois, la riviere suspendit son cours, chose curieuse.

Elle était peut-€tre un peu fachée. Avec ses questions insis-
tantes. Le rire suspect.

« Personne ne sait ou il va » lui dit-elle ensuite, plutot gra-
vement.

«...Toi, tu sais ? »

Le petit papillon ne dit mot. Il continua simplement a voler
silencieux. Il avait toutefois trés honte de n’y avoir pensé...
Que cela lui serve de lecon ! Ne pas poser de questions sans
connaitre la réponse. Oui mais alors, pourquoi en poser ?

« Mot », se justifia-t-il timidement, « je suis né il y a peu.
Ou que j’aille, c’est la premiere fois. Mai toi, si grande, tu dois
aller quelque part depuis des années maintenant. »

Ce fut a son tour de se taire. Apparemment, elle s’était mise
en téte —apres réflexion — de réfiéchir plus sérieusement...

Elle se mit a ouvrir ses rives jusqu’a se retrouver a couler
tranquillement sur un vaste plateau.
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Elle tournait par ici. Elle tournait par la.
Elle changeait aussi de couleurs.
Mais c’est encore « Je ne sais pas » qui lui vint finalement.

« La seule chose dont je me souvienne », poursuivit-elle,
« c’est que je suis partie de quelque part dans la montagne. Et
c¢a plutot vaguement.

Mais a propos d’ou je vais, je sais seulement que c’est
bien... »

« Pourquoi ? »

«...Mais... parce que je ne fais jamais demi-tour ! » s’excla-
ma-t-elle soudain en riant, et elle reprit son cours, bouillon-
nant dans une longue descente.

Le petit papillon rit lui-aussi, et son rire sonna comme le
clapotis de la riviére.

« Tu es tellement singuliere ! » lui dit-il alors, et ce fut
comme s’il avait oublié tout le reste.

« Tu ornes la forét de ta belle couleur. »

« Je n’ai pas de couleur » lui répondit-elle. « Je n’en ai pas
besoin... »

— Mais...
— Je prends la couleur de qui se penche sur moi. Et j’ai
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souvent la couleur du ciel.

« Pourtant, ce qui m’embellit réellement, ce sont mes mou-
vements. » « ...C’est pourquoi je fuis indéfiniment » poursui-
vit-elle...

« Vois... »

Il n’eut pas méme le temps de parler... Ses rives se resser-
raient et la riviére sentit son corps glisser entre elles de plus
en plus vite. Elle enveloppa, comme le vent, les pierres qui se
dressaient en elle, amassa branches et pétales tombés, jusqu’a
ce que, chargée de cadeaux, elle atteigne, finalement, la petite
cascade.

« C’est bien vrai »

murmura le petit papillon quand il la vit tomber fine et lim-
pide, puis s’abandonner dans le son du silence, paisible, avant
de reprendre son babillage.

I1 était si heureux de suivre la grande riviere... Elle aussi
semblait ravie d’avoir pour compagnon le petit papillon. Sur
la pente douce, sur le vaste plateau, dans 1’étroite passe et la
petite cascade.

Tous jusqu’alors regardaient un seul détour de son par-
cours.

« Mon papillon bleu... », elle lui sourit enfin a son tour,
« dis-moi... Tu veux donc connaitre la forét ? »

« Oui », murmura-t-il.
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« Alors viens... »
« Tu dois d’abord connaitre quelque chose d’autre... Et ca...
(Ca, moi seule peux te le montrer. »

C’était un jour comme tous les jours dans la vie de la
forét... Son chant enveloppait harmonieusement le silence des
branches, et leur immobilité toujours accompagnait sa beauté
liquide, I’exaltant davantage.

Elle attira en son centre une feuille verte jetée sur une berge.
Ses eaux se firent impassibles ; comme étales...

«Viens... » lui répéta-t-elle.

I1 voleta au ras de I’eau, puis se posa avec précaution sur la
feuille a demi immergée.

« N’aie pas peur » lui dit la riviére... « Ceux qui s’ap-
prochent de moi ont peur, mais toi quand tu es pres de moi ne
crains rien. »

«Je n’ai pas peur... » répliqua-t-il.
« Alors regarde en moi, tout au fond... dis-moi ce que tu

VOIS... »

Le petit papillon se pencha au-dessus d’elle. « Je vois... »
Mais il ne voyait rien.

Il s’inclina davantage et essaya de nouveau.

«Je vois... » dit-il, indécis...

18
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La riviere s’¢largissait davantage, peu profonde, mais
des arbres gigantesques couvraient son lit pavé de pierres.
IIs étendaient sur lui leurs corps inclinés, et une multitude
de branches couvertes d’innombrables feuilles semblaient
s’amonceler. Jusqu’au moment, aurait-on dit, ou le soleil
s’éclipsa pour un instant, et I’onde, incolore, se perdit dans un
monde d’ombres.

Tout semblait étrange brusquement...

Rien n’avait changé mais rien n’était pareil. Comme si un
souffle d’air frais planait autour d’eux, Vert profond revétant
les feuilles pales, Fleurs lumineuses s’enténébrant sur les
rives terreuses... Le fond de I’eau s’obscurcit et ses petites
ailes bleues se foncérent soudain en teintes plus chaudes.

.11 hésita a parler ; méme si les eaux coulaient paisible-
ment comme avant, au-dedans, elles prenaient des formes
ineffables... Des feuilles et des branches avaient di glisser au
fond ; des morceaux de ciel tomber sur elles, incandescents.
Et la feuille a demi immergée semblait elle aussi avoir soudain
sombré.

La — aupres de tous — comme abandonné aux courants du
fleuve, lentement... lentement voyageait un papillon bleu.

« ...Je me vois... moi », dit-il finalement.

1 longtemps, 1l avait vraiment cru savoir, mais a présen
Si longt: 1 t t t
pour la premiére fois, il sentait qu’il n’avait vu que des frag-
ments de lui-méme.
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Dans sa petite riviere, peu apres la cascade muette, il envi-
sagerait tout entiére la forme de ses ailes ; douce, tranquille
comme les feuilles aux arbres de la forét. Lisse, comme les
eaux transparentes du fleuve.

...Son corps minuscule. Comme il avait changé depuis
lors... Ni pesant. Ni encombrant... Aérien, qui respire désor-
mais et traverse le vent.

Des attaches longues et fines ; juste pour se poser sur les
pétales éclos.

Et deux antennes oscillant aux lisiéres de son monde ; sans
jamais s’arréter ni connaitre la fatigue. Conversant entre elles,
se chamaillant et riant de temps en temps ; distinctes mais
néanmoins issues de la méme prémisse.

Enfin, ses nuances de bleus. Ces couleurs qui paraient des
fleurs épanouies glissaient a présent doucement sur la vaste
riviere... Aspiraient silencieusement son infinie fraicheur, et
en elle perlait leur chaude beauté éthérée.

Elles cachaient au tréfond de leur cceur, I’histoire de la fo-
rét. Et dispersaient partout alentour, la splendeur des cieux...

« Je te remercie » dit le petit papillon dans un murmure.

...Autour d’eux la forét soudain treés dense les enveloppait
sans faille de son demi-jour ombreux...

Des branches brisées, jetées inertes, rayaient seules la sur-
face des eaux. Une cohorte de papillons la-bas, livrés a leurs
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propres silences, pareils a un mirage, se pourchassaient et se
cachaient dans des corolles offertes.

...La feuille semblait attirée vers eux.

Elle s’¢loigna du milieu de la riviere et doucement se posa
contre la rive la plus proche.

« C’est moi qui te remercie... » répondit la riviére nébu-
leuse. « Les papillons sont si beaux quand ils volent. »

« Alors, vole... Sans jamais t’arréter... »

« Maintenant, va aupres d’eux », le pria-t-elle...

Il s’¢leva dans le ciel. Au-dessus d’elle une derniére fois,
battit des ailes.

« Je sais ou tu vas désormais... », lui dit-il simplement,
avant de s’en aller pour toujours.

« Ou ? » demanda-t-elle alors, triste.

«...Laouje vais... »

La feuille glissa en arriére, a nouveau dans le courant de la
riviére... et lui, devint I’un des innombrables papillons.

21



{ WWW‘TOO
>
" =g
T

7/

k.gr \




Il les voyait voler a ses cOtés.

Beaux.

Plus qu’on ne peut méme I’imaginer. Ils brillaient intou-
chés par les ombres autour d’eux. Fragiles. Plus qu’on ne peut
méme |’envisager. Ailes graciles : et pourtant il sentit le vent
qu’elles soulevaient.

D’autres volaient seuls en cercles concentriques. D’autres
encore, plusieurs ensemble, dessinaient des figures de formes
¢tranges. Certains se disposaient selon les couleurs... Des
nuages rouges qui oscillaient a chacun de leurs mouvements.

Des nuées blanches qui se déployaient puis se repliaient en
grandes sphéres.

Nul ne remarqua ses petites ailes ; ils étaient tous occupés
avec leurs propres ailes.

Et nul ne distingua ses nuances de bleu. Il y avait la telle-
ment de papillons bleus.

L’un d’eux I’appela prés de lui ; pour prendre part a un
nouveau jeu. Mais le petit papillon était si déconcerté qu’il
ne répondit pas. Lorsqu’il se posa sur une fleur aérienne, un
papillon bleu le rejoignit aussitot.

« Bienvenue » lui dit-il.
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I1 ne répondit pas tout de suite... Deux papillons, un peu
plus loin, volaient I’un autour de 1’autre et s’élevaient au fur et
a mesure, formant une colonne qui montait vers le ciel... Puis
ils se séparcrent, pour se retrouver et recommencer a nou-
veau.

« Vous étes tous si jolis... » répondit-il finalement.
« Vous ornez le monde de vos mouvements. »

« Reste avec nous » I’invita-t-il. « Voler seulement ne signi-
fie pas grand-chose...
Nous, nous t’apprendrons comment voler. »

Le petit papillon se sentit plutdt mal a 1’aise a ces mots,
sans savoir pourquoi. Le demi-jour autour de lui sembla
brusquement le fatiguer... Et ces papillons avec leur vol
uniforme, ¢’était comme s’ils ’endormaient et le menait a
’oubli.

« Je suis vraiment désolé », dit-il gentiment, « mais il faut,

je le crains, que je m’en aille... Je dois connaitre la forét. »

«Tun’asrien a connaitre de la forét » lui répliqua-t-il. « Des
piéges uniquement. Reste auprés de nous, papillon bleu... Res-
te aupres de nous, et tu vivras pour toujours... »

Mais le petit papillon ne voulut rien entendre de plus. Il
le remercia encore une fois et s’envola trés haut, au-dela des
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frondaisons touffues.

Sur la fleur aérienne, un papillon s’abandonnait a I’ample
courbe d’un vol ondoyant. « Nous, nous sommes toute la forét »
murmurait-il pour lui-méme.

« Ceux qui connaissent notre monde, nous reviennent un
jour. »

Il laissait derriere lui ce morceau de forét. Il laissait derriere
lui des clairiéres multicolores. Des bouquets d’arbustes et de
tres hauts arbres.

Il volait tout autour de leurs troncs €élancés et puis s’¢loi-
gnait... Pour un instant s’appuyait contre eux, une fois encore
avant d’ouvrir ses ailes au vent.

Il observait les grottes qu’il trouvait sur son chemin.

I descendait se reposer sur le sol tapissé¢ de verdure.

...Le soleil changeait en se couchant a I’horizon, et de méme
changeaient les nuages avec lui...

[1recherchait des feuillages qu’il n’aurait pas vus. Continuait
de s’arréter, sur des fleurs parfumées.

...Un bleu profond se répandait dans le ciel, et sur ses pe-
tites ailes. Le jour s’éteignait ; alors que toute chose a I’entour
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perdait sa couleur, on aurait dit que s’y révélaient les figures
cachées.

Devant lui, dans la minuscule clairiére, presque en son
centre, un arbre unique dressait ficrement sa silhouette sombre.
Mais cet arbre portait sur lui quelque chose de différent...

Quelque chose qu’il n’avait jusqu’alors jamais per¢u chez
un autre arbre.

...Ses racines se déroulaient autour de lui, puis s’enfongaient
doucement dans le sol. Ses branches minces, en revanche,
s’¢levaient lentement vers le ciel.

Mais ni feuilles ni fleurs ne le paraient.

Sec, silencieux et impassible —dissonant dans la forét prin-
taniere — cet arbre semblait n’avoir pas de vie.

Et plus étrange encore, c¢’était comme s’il n’avait jamais
vécu...

Le papillon bleu vola pres de lui.

La ou la lumiére fanée I’éclairait toujours, le bois accusait
le passage de maintes saisons ; toutes peut-&tre. Combien
d’autres, qui sait, le traverseraient encore...

« Mon arbre », lui demanda-t-il alors tendrement, « que

t’est-il arrivé ? »

Mais I’arbre desséché ne répondit pas.
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...Le jour s’effagait, cédant la place a I’obscurité de la nuit...
« Mon arbre », le pria-t-il a nouveau.
« Parle moi... »

Il vola autour de son tronc putréfié.

Il voyait sur lui les sillons du temps. Les hivers révolus
I’avaient marqué sans raison... Et le printemps qu’il cherchait,
peut-tre ne s’était-il jamais montré.

I1 ne reposa pas sa question. Il comprit que cet arbre ne par-
lerait plus a personne.

Simplement, il ne comprenait pas comment il résistait en-
core. Comment I’infinité¢ de vents ne I’avait encore déraciné.

Et comment le bois recelait en lui toujours autant de cha-
leur.

« Mon arbre, » lui dit-il une derniére fois.
« Mon arbre, le jour viendra ou mes couleurs, toutes, bril-
leront pour toi. »

Il vola encore une fois autour de lui.
I1 allait passer la nuit a ses cotés.
Et s’en irait a 1a venue de 1’aube...
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L

La lune apparut, a demi, pour leur tenir compagnie. Elle
jeta un regard furtif entre les nuages et puis, de sa lueur pale,
éclaira les branches séches.

Le petit papillon se laissa bientot distraire avec elle. Il
voyait ses ailes scintiller a chaque mouvement. Le grand arbre
se vetir d’un corps d’argent ;

Et le monde a I’entour luire doucement, tissant ainsi le voile
de la terre fatiguée.

Les étoiles se souvinrent de leurs réves cachés et recom-
mencerent a briller aux confins de I'univers. Le silence s’en
retourna 13, d’ou jamais il n’était parti, et le sommeil enfin
épousa les songes de la forét.

...L’heure était venue.

Ayant beaucoup trop prolongé son vol, il lui fallait poser
son petit corps quelque part. Il s’approcha de 1’'une des nom-
breuses branches. Descendit vers elle... Et juste avant de la
toucher, sentit brusquement une force I’en empécher.

I1 ne comprit pas tout de suite ce qui s’était passé. Il se sentit
simplement retenu loin d’elle.

Etait-ce une idée, ou quelque chose le maintenait réelle-
ment dans les airs ?

I1 secoua ses petites ailes ! Tout autour, les ténébres. Il s’ar-
réta. Essaya de nouveau. Mais a quoi d’autre s’attendait-il en
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verité ? Des fils invisibles s’enroulérent autour de son corps
tendre... Ils I’enserraient a chaque mouvement ; et trés vite
emprisonnerent ses deux ailes.

I1 resta tout a fait immobile.

Il n’y avait personne pres de lui. Et il ne pouvait rien faire.

Sous la lune a demi éclairée, il était seul...

“Tun’as rien a connaitre de la forét ™, il se souvint alors des
paroles d’un papillon qu’il n’avait pas écoutées... “ Des pieges
uniquement. ”

A ce moment 14 une secousse se fit sentir.

Elle ballotait son corps de haut en bas, pareil au vent qui

soudain se léverait. On marchait sur ces fils. Et on, quel qu’il
ft, se précipitait vers lui.

Pour la premicre fois, le petit papillon eut trés peur.
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Une étrange créature se tenait face a lui.

Ses pattes se muerent aisément 13 ou lui-méme n’avait pu
pénétrer. Sa silhouette plutdt ronde se perdait presque dans la
nuit.

Seuls ses yeux brillaient de loin. Et sa bouche béante se
distinguait maintenant trés bien malgré I’obscurité.

Heureusement, quelqu’un était la.
Le petit papillon sourit, soulagé !

« Aide-moi, s’1l te plait... » lui dit-il en la voyant s appro-
cher davantage.
« ...Je me suis emmel¢ dans cette toile. »

La créature s’arréta. Puis fit un pas en arriere. Elle inclina
légérement la téte sur le coté et de nouveau s’immobilisa.
« Aide-moi, s’il te plait »,

répéta tout bas le petit papillon.
«Je n’ai pas fait attention et je me suis pris dans ces fils... »

Un ange passa. Personne ne dit mot. La créature de la nuit
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paraissait plutdt troublée... Ses yeux semblaient le regarder,
mais ses pensées €taient ailleurs.
Elle trouva finalement les mots et le moment de parler.
Comme s’il s’agissait d’une haute décision.

« D’ou viens-tu, petit papillon ? » lui demanda-t-elle a voix
basse.

« De la forét... »

L’étrange créature demeura silencieuse. Ne s’entendait au-
tour d’eux que le vent bavardant sans relache avec les ombres
vaporeuses de la lune.

« ...Et pourtant, tu ne lui appartiens pas » remarqua-t-elle...

Mais le papillon bleu ne comprit pas ce qu’elle voulait di-
re.

« Sais-tu ce que je suis ? » lui demanda-t-elle alors..

Le petit papillon se remémora les paroles de la riviere :
« Personne ne sait... » allait-il dire. Mais aussitot il se reprit.
Cela ne serait pas trés agréable a entendre, surtout en cette
heure...

« Non » répondit-il timidement.

«...Ce qui se prend a mes filets, jamais ne se déprend... »
« Sinon ¢’en est fini de moi... »
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II n’eut pas I’air de comprendre.
« C’est toi qui as tendu ces filets ? » interrogea-t-il.

La créature ne souffla mot.
«...Pourquoi ? »

Elle ne répondit toujours pas. Les nuages dissimulérent
les regards de la lune et les vents subitement se figérent aux
lisiéres de la forét.

Les branches graciles se tinrent immobiles. Le papillon
bleu regarda, sans rien dire, sa terre lointaine, et la créature se
perdit dans les couleurs de la nuit.

Seul le froid glacé demeurait inchangé.

« Mot...
C’est moi qui te nourris ? » lui demanda-t-il.

« Les corps des créatures, » répondit-elle.

— Mes ailes ?
Elle percut le désarroi dans sa voix calme.
— Ne t’inquicte pas. Elles, je les laisse partir dans le vent.

Le papillon bleu se sentit un peu mieux.

« Merci » lui dit-il.

« Les fleurs de la forét jadis elles ont embellies... Et peut-
étre un jour les rejoindront-elles. »
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Il vit la créature s’approcher de lui. Et les étoiles trembler
aux coins du ciel.
Mais D’'instant passa et tous deux restérent sans bouger.

« Qu’est-ce que tu attends ? » demanda-t-il tout bas.

« Je ne sais pas », répondit-elle ; « Rien... »
«...Je n’ai jamais rien eu a attendre... »

« Alors 7 »

La lune voyageait dans le ciel nocturne. Lentement elle
dépassa les nuages, déversant sur la forét sa lumiere voilée.
La créature de la nuit parut absorbée en elle-méme une fois
encore...

« Ou bien, si jamais j’attends encore quelque chose, » chu-
chota-t-elle ensuite, « je sais désormais que cela n’arrivera
jamais. »

...Le petit papillon était surpris. De nouveau, la créature
garda le silence. Son regard s’assombrit brievement, puis ce
fut comme s’il avait retrouvé son éclat perdu. Néanmoins elle
ne le tourna pas vers lui.

« Jadis » commenca-t-elle pour elle-méme « Il y a bien
longtemps... »
« Jadis, j’allais dans toute la forét. »
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Le petit papillon se garda de I’interrompre.

« ...Je connais », continua-t-elle posément, « chacun de ses
recoins. »

« ...Ses orées, et ce qu’recéle en son mitan désert... Je
connais ses fleurs et ses grands arbres. L’ impétueuse riviere et
les petites clairiéres. »

Ses paroles s’écoulaient lentement comme si elles ne vou-
laient €tre entendues qu’une fois, et ensuite se perdre a jamais
dans les airs.

Ne faire qu’un, avec la nuit qui avangait.

« On dit que mes toiles s’étendent sur toute chose. Et qu’a
toute chose je connais la réponse... »

« Et alors ?

Personne ne voulait me voir. Entendre parler de moi.

Les créatures me chassaient de leurs pensées et de leur vie,
jusqu’a ce qu’il soit trop tard pour elles. »

« Jusqu’au jour ou j’ai vraiment choisi de partir.

J’ai trouvé cet arbre, dans une clairiere perdue de la forét.

...Personne ne voulait le regarder vraiment. Personne ne
voulait y vivre.

Et j’ai choisi moi de rester pour toujours pres de lui.

Je n’ai toutefois jamais appris qui ou ce qui I’a consumé... »

« Pourtant a cet arbre qui m’a pris en pitié, qui a accepté
de me garder dans son giron... A cet arbre que seuls le givre
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et mes toiles ont couvert, j’ai toujours voulu offrir quelque
chose.
Mais, hormis moi-méme, je ne savais pas quoi d’autre... »

«...Jusqu’a aujourd’hui... »

Elle se rapprocha encore davantage. Le vent soufflait et les
fines toiles se tendaient, comme prétes a se déliter a son pas-
sage. Vent néanmoins incapable de les rompre.

La créature était arrivée juste au-dessus de lui.

Le petit papillon la regardait silencieux... Il ne savait que
penser. Ni ce qui allait se passer. Mais lorsqu’il la vit se dres-
ser lentement, levant ses pattes avant de fagon menagante, une
sensation insue traversa, fulgurante, son corps vulnérable.

La derni¢re chose qu’il put voir, — juste avant de fermer
les yeux — fut cette créature qui fondait sur lui avec une force
inouie. Et dardait ses griffes avec frénésie.

I1 sentit a nouveau le vent le frapper tout entier.
...Les fils se tendre et tomber a ses cotés. Ses ailes et son
corps se libérer brusquement.

« Va-t-en », lui dit alors tout bas la créature de la nuit. « Ta

liberté, petit papillon, est — je le sens — mon cadeau a cet
arbre. »

36

www.b00k.gr

« Méme si je le voulais, papillon inconnu, je ne pourrais
sans doute pas te faire de mal. »

I1 était abasourdi...
« Mais je ne comprends pas... »

« Cela ne fait rien » murmura-t-elle « je ne comprends en
vérité pas trés bien moi-méme... »

« Simplement va-t’en ! Le jour se léve bientdt, petit papil-
lon...

Va-t’en avant de découvrir mon apparence ! »

La lune descendait et 1a nuit touchait a sa fin.

« Tu ne me fais plus peur... » lui dit-il.
« ...Et je voudrais que tu voies mes nuances de bleu. »

« Je ne peux rien voir » dit-elle tristement.

« Je suis aveugle. Mes toiles sont toutefois si ténues, qu’el-
les peuvent tout percevoir.

C’est ainsi que j’ai reconnu ton corps minuscule. Et tes ailes
majuscules petit papillon. »

Il y avait tant a dire, et peut-€tre aurait-il di trouver ne fiit-
ce qu’un mot, mais il ne put que rester muet... Il vola seule-
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ment autour d’elle, avec les mélodies du vent sous le dernier
rayon de lune.

« Va » lui dit I’étrange créature. « Je serai 1a si un jour tu
souhaites 1’étreinte de mes toiles. Mais prends garde papillon
bleu... »

« La véritable mort, attend la ou tu vas maintenant.

Etelle...

Elle, elle ne demande pas uniquement ton corps. »

Le petit papillon s’en fut prestement.
Devant lui, pergait, rose incandescent, la lumiére de I’au-
rore.
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Il le vit, alors qu’il était encore loin.

Perché sur une petite éminence...

...Avec ses quelques tours. Ses toits pointus et ses fenétres
minuscules.

La forét a I’entour, épousant la colline, descendait douce-
ment et se perdait dans les lointains ; d’abord les couleurs des
arbres seulement, et des fleurs ; puis brouillée par les reflets
chauds des nuages du matin ; et enfin tout la-bas, fondue dans
le gris des montagnes.

Silencieux. Solitaire.

De 1a semblait émerger le soleil... Régner et s’offrir a nou-
veau depuis le début.

...I1 affleura les flancs de 1'une des tours, combla peu a peu
les espaces et les angles attenants, inonda affectueusement le
grand chateau.

Alors — comme a regret — il rassembla ses morceaux épars,

laissa derriére lui la forét et les hautes murailles, et d’un seul
mouvement rejoignit I’infini firmament.
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...I1 traversa bien des clairieres. Alors méme que le chateau
paraissait si pres....

Il laissa derriere Iui des arbres dont il ne reverrait peut-étre
jamais les pareils.

Des fleurs qui semblaient I’appeler.

Mais plus il en approchait, plus lui s’éloignait...

Le jour déroulait ses heures. Le soleil montait vers le zénith.
Tous, sur son chemin, I’invitaient a se reposer un peu aupres
d’eux. Mais il n’avait désormais plus le temps de s’attarder.

Et quand il I’atteignit, il n’hésita pas a la vue de leur for-
midable stature... Il s’éleva a leur sommet en glissant sur le
vent.

42

www.b00k.gr

Les arbres devant lui, dressérent leurs branches minces,
comme s’ils voulaient ainsi I’empécher...
« N’avance pas, papillon bleu » lui dit I’'un d’eux.

«...Celui qui un jour sur cette terre choisit de pénétrer,
la forét jamais plus ne rejoindra... » continucrent d’autres.
Mais le vent qui le poussait fut plus fort que leurs paroles.

I1 suspendit son vol un instant, juste au-dessus d’eux, pro-
menant son regard sur les facades du chateau. Et alors, d’un

seul battement de ses petites ailes, il franchit enfin les murs
de pierre...

I1 était 1a.
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Ses mains reposaient sur des fleurs fragiles. Venant a peine
d’éclore, et c’est elle qui les entourait de soins profus.

Son regard tomba immédiatement sur lui.
Musant au milieu des mille senteurs...
Changeant de couleurs, avec les rayons du soleil...

...Ses levres se figerent.

Elle voulut parler, mais ne put dire un mot. Lui, dansait
dans ses jardins en fleurs. Au milieu de milliers d’essences
florales... De milliers de papillons.

Elle s’avanca vers lui.
A pas lents... prudents. Craignant de lui faire peur.

Elle le vit s’arréter sur une corolle.
...Elle s’approcha un peu.

...Les jardins s’étendaient depuis les murailles dormantes
jusqu’au chateau lui-méme... Un édifice de belle pierre brune
et rouge. Enorme. Avec des fenétres cintrées et un grand por-
tail de fer.

La petite silhouette qui marchait dans sa direction ondoyait,
presque noyée devant lui. S’allongeant néanmoins au fur et a
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mesure....

Son apparence ne figurait pas les animaux de la forét. Pour-
tant elle ne pouvait étre différente.

Elle lui sourit de son plus large sourire.

I1 ouvrit et referma ses ailes bleues, mais ne s’enfuit pas.

Tranquillement, la jeune reine se rapprocha davantage...

Elle se tint immobile, juste en face de lui, dont la silhouette
pleine réchauffait ses yeux.

«...Bienvenue dans mon chateau petit papillon » lui dit-elle.

Sa voix résonna familiére, tendre... Comme ciselée au fil
du temps.

I ne répondit pas. Des papillons aux couleurs ravissantes
s’ébattaient aupres d’eux...

« Tu es le bienvenu » poursuivit-elle doucement. « Tu peux
rester avec nous aussi longtemps que tu le souhaites. »

...Certains d’entre eux se posaient un instant sur son épaule.
I1s se posaient sur ses cheveux ondulés avant de continuer leur
course vacillante.

« Reste au moins aujourd’hui. »
« Je ne sais pas d’ou tu viens, ni ne prétends savoir ou tu
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vas petit papillon, mais je sais avec certitude que tu dois étre
fatigué...

Les fleurs de mon domaine, tu peux des a présent les consi-
dérer comme tiennes. »

Puis elle retourna vers son chateau.

Il la vit s’en aller, s’amenuiser de plus en plus jusqu’a se
fondre en lui. Silencieusement, comme elle était venue.

C’est ainsi qu’il I’oublia...

Le ciel était toujours aussi beau...

I1 repartit voler parmi les fleurs épanouies. Certains papil-
lons évoluaient indifférents. D’autres se montraient curieux...
S’avisant qu’il venait d’arriver. Ils 1’accueillirent et I’invi-
térent a se reposer dans leurs jolies corolles.

Dans les arbres de leur jardin...

Chacun d’entre eux avait, semblait-il, sa fleur, sa branche
préférées.

Les senteurs qui flottaient dans 1’air étaient de celles que
I’on ne pouvait aisément oublier ; les formes des fleurs telles,
qu’il n’en avait sans doute jamais rencontré¢ dans la forét...
Et les ailes... Leurs ailes radieuses, leurs grandes ailes, avec
les couleurs et I’infinie palette de leurs harmonies, impossible
qu’il en ait vu de semblables auparavant...
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...Ils volérent sans cesse tout le jour. De fleur en fleur. Et de
jardin en jardin jusqu’aux abords du chateau.

Jusqu’au moment ou lui aussi s’approcha d’une corolle. Ses
pétales étaient doux... D’ailleurs, I’heure était a présent venue
de s’arréter.

Il huma son nectar... Enivrant, et I’heure était venue de se
désaltérer.

I1 s’inclina au-dessus d’elle.

Puis plongea en elle.

Pareille aux autres, passa sa premiére nuit.
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Le temps, ce soir la encore, s’¢coula sans qu’il s’en apergt.
11 se réveilla paisiblement sous la caresse du soleil.
En ouvrant simplement les yeux a la lumiere.

Ce matin 13, la jeune reine se trouvait a ses cotés... Peut-étre
depuis un moment déja. Guettant son réveil. Observant cha-
cun de ses mouvements...

« Viens », le pressa-t-elle dés qu’il la vit. « Aujourd’hui,
c’est le jour pour moi de te montrer mon chateau... »

Elle était charmante, comme les feuilles quand elles s’épan-
chent dans le souffle du vent.

Toutefois le petit papillon s’étonna...
« Pourquoi ? » osa-t-il timidement demander.

« Mais... je croyais que tu aimerais connaitre le monde... »

..Elle se mit en route. Elle avait I’air bien disposée.
Comment aurait-il pu refuser ? Elle souriait... Comment et
pourquoi aurait-il di se détourner ?

Les papillons multicolores se réveillaient 1’un aprés 1’autre
sur leurs petites fleurs. La reine les salua tous. Elle les laissait
se poser sur ses cheveux dorés. Reposer leur corps, sur son
propre corps.

Ils virevoltaient autour d’elle. Et la reine, sereine comme
les eaux limpides du fleuve, semblait refléter les réves de cha-
cun...

48

www.b00k.gr

Le petit papillon trouva 1’audace de s’abandonner sur son
¢paule.

Un visage ou glisse un remous furtif. Un souffle qui un ins-
tant peut-€tre chavire.
...Impavide, cependant, elle poursuivit son chemin.

I

Elle se promenait a travers ses précieux jardins. Avec le
petit papillon aupres d’elle.

« Mon chateau », lui dit-elle alors, « Le domaine que tu
apercois et qui s’étend autour de toi... est le joyau de la forét. »

« Les fleurs que tu vois viennent des confins les plus recu-
I1€s. Ou que tu sois, aussi longtemps que tu auras beau cher-
cher, je doute que tu puisses en trouver de semblables...

Mes papillons revétent les plus belles couleurs.

Des couleurs inimitables... »

Elle parlait tout bas, inclinant 1égérement la téte vers lui.
I1 se laissait bercer par sa voix pure ; des paroles qui vou-
laient étre entendues une fois et demeurer a jamais dans sa
meémoire...

«...Dans mes jardins, chaque papillon peut trouver une fleur
ou se poser », continua-t-elle fiecrement. « Une fleur qui ne

ressemble a aucune autre. Et golter le nectar qu’elle offre... »
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Partout se distinguaient les fleurs les plus convoitées.

Le petit papillon volait parmi elles.

Ses couleurs chatoyaient sous le soleil, et la reine, simple-
ment en le regardant, rayonna toute entiere.

I1 aborda un bref instant ces iles du vent puis regagna pres-
tement son épaule. Le visage de la reine, aurait-on dit, se voila
de nouveau.

...Les allées de son jardin se croisaient en formant d’étranges
figures. A les suivre longtemps, on vaguerait sans but. Elle
emprunta finalement celle menant au chateau. A I’imprenable
et imposant portail de fer.

« ...Je les ai rassemblées une par une avec soin », fit-elle
remarquer. « Ce qui existe de plus rare, se trouve ici unique-
ment... »

Donnant acces au portail, une petite volée de marches... Et
Jjuste devant, un autre jardin se déployait.

Un jardin a coté des jardins. Le méme — plus vaste peut-
étre — et pourtant singulierement différent...

...Un parfum ineffable s’en exhalait. Il les enveloppa tous
les deux. Mais la reine y était désormais accoutumeée...

«...C’est le royaume des fleurs imarcescentes... » murmura-
t-elle seulement.
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Le petit papillon survola le jardin. Lumineuses et fragiles,
des fleurs I’emplissaient, aux fins pétales, comme transpa-
rents, incomparables... Ce n’était pas tant leur beauté que
I’émoi d’un espoir qui s’éveillait aupres d’elles.

...I1 gotita a leur nectar, mais revint bientot sur son épaule.

« Chaque hiver », dit-elle, « lorsque la neige recouvre la
forét, mes serviteurs couvrent mon jardin, de cristal nu... »

Elle poursuivit impassible son chemin vers le chateau...
« ...La lumiére le peut, oui mais en revanche le froid ne
touche pas ses fleurs.

Ce jardin ne connait pas la défleuraison. Mes papillons s’y
réunissent tous, et y passent les hivers... »

IIs gravirent le large escalier.
Et franchirent seuls le grand portail.

Toute la journée, elle lui montra son magnifique chateau...
Pensé dans les moindres détails. Prévenante — sans se lasser
ni se plaindre.

L’intérieur, digne des jardins, ne pouvait qu’a eux seuls étre
compare...

...Planchers de mosaiques précieuses.

Meubles ouvragés... Tableaux multicolores. Etoffes au tis-
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sage délicat. Métaux martelés forgés. Cheminées éteintes et
torches enflammées...

Patiemment, elle I’emmena partout. De piece en picce.
D’étage en étage. Et de tour en tour.
Elle n’en laissa qu’une seule pour un autre jour ...

Ainsi, alatombée de lanuit, le petit papillon gorgé d’images,
s’en retourna dans les jardins assoupis.

Une toute petite phrase tournerait dans ses pensées, avant
qu’il ne s’endorme...

« ...Mon chateau », lui avait-elle dit,
« ...est le joyau de la forét... »
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Le lendemain, le petit papillon se réveilla, solitaire, sur une
fleur. Il regarda autour de lui, mais elle n’était pas 1a... Alors il
s’envola vers le chateau...

I11a trouva dans I’une des nombreuses salles. Elle changeait
de place de petits objets... I’air insouciante. Et peut-étre un
peu indifférente, bien qu’elle 1’ait vu voletant vers elle. Puis
elle sourit comme si elle I’attendait... Sachant déja, dirait-on,
qu’il allait venir. Toutefois, les mots qu’elle entendit n’étaient
sans doute pas ceux qu’elle imaginait...

Le petit papillon frdla silencieusement 1’'un des meubles.

« Je suis venu te dire au revoir » lui dit-il.
« Aujourd’hui, je m’en vais... »

La fraicheur matinale emplissait son chateau ; un jour de
plus au mitan du printemps...

Il parlait @ mi-voix. Mais elle ressentit chacun de ses mots.

Elle laissa de c6té ce qui I’occupait et le fixa du regard. Le
sourire ne quitta pas ses lévres... Il s’était seulement un peu
altére.

« Pourquoi ? », demanda-t-elle.
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I ne répondit pas aussitot. Peut-étre ne voulait-il pas 1’of-
fenser...
« Je veux simplement connaitre la forét... »

La reine rit Iégerement. Méme ainsi pourtant, son rire enva-
hit inopinément 1’espace...

« La forét ? » répéta-t-elle, perplexe.

« ...Alors il te faudra rester ici ! »

« Mon chateau est la forét toute enticre... Le papillon qui un
jour a gotuté le nectar de mes jardins, pour toujours en pour-
suivra la quéte.

Pose-leur la question ; c’est de lui dont ils sont insatiables
et jamais rassasiés... »

«Je n’en doute pas », admit-il,
«Mais, je suis désolé, le temps est venu pour moi de partir... »

Elle fit quelques pas vers lui.

« Tu cherches une fleur qui manque a mon jardin, n’est-ce
pas, petit papillon ? Si tu I’imagines, décris-la-moi, et si tu I’as
trouvée, dis-le-moi et je te [’apporterai... »

« Non...
Non, ce n’est pas ¢a » lui assura-t-il, quelque peu troublé.

Elle distinguait a peine son précieux chateau... Elle s’avan-
ca davantage. Et pourtant la distance entre eux se creusait de
plus en plus... Ses yeux enveloppaient uniquement ses ailes
bleues. Et elles, étaient enveloppées dans la lumiére diffuse...
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Elle arriva face lui. Sourit de nouveau.

« Dans la forét dont tu parles, un jour I’hiver tombera et la
fin adviendra. Or, dans mon jardin de fleurs imarcescentes, le
printemps régnera encore... »

Elle se tint tout a fait immobile, marmoréenne. L’ observant.
Attentive a tous ses mouvements...

« ...Reste avec nous petit papillon...

Dans ta forét tu seras seul a nouveau... »

I1 1a vit tourner les yeux vers le sol, comme perdue dans ses
pensees.

Il entrouvrit ses ailes bleues... Abaissa [égerement son corps
¢lancé. Le sourire déserta ses I¢vres.

« Je suis désolé... », allait-il dire...

Mais il n’eut pas le temps d’achever sa phrase.

Sa main bougea a la vitesse de 1’éclair, peut-€tre incon-
sciemment...

Elle fondit sur lui, sans hésiter, déroba le vent et la lumiére
du soleil.

Il ne comprit pas immédiatement ce qui s’était passé... Il
tenta un instant de s’échapper, mais elle resserra son étreinte.
...Emprisonnant son corps et ses petites ailes.
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Il regarda entre les ouvertures de ses doigts.

Une étrange créature se tenait face a lui... Son visage ne
ressemblait nullement a celui de la jeune reine. Mais pourtant,
comment pourrait-elle en étre différente...

Une voix se fit alors entendre : « C’est moi qui suis désolée,
petit papillon. »

« Jai tellement essayé...

Mais toi, tu n’as pas voulu comprendre... »

I1 sentit ses forces s’épuiser, et le monde a 1’entour s’éva-
nouir.

«...Tu me fais mal... »,
parvint-il tout juste a dire.
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Il ne savait pas combien de temps avait passé.
Ni ne reconnut les lieux lorsqu’il revint a lui.

I1 était enfermé dans un petit vase aux parois de verre. De
toute évidence quelque part dans le chateau... Dans une piéce
ronde. Comme les salles des tours, mais plus grande que toutes
celles qu’il avait déja vues.

Et différente assurément.

C’était une grande piéce presque vide ; contrairement au
reste du chateau, elle contenait peu de choses. Qui semblaient
s’y perdre...

Un petit coffre. Prés de la cheminée éteinte, oubliée... Le
haut guéridon sur lequel reposait son vase transparent — au
milieu de la grande salle.

Deux torches fixées au mur...

Un lourd fauteuil, négligemment remisé.

Le tout regroupé contre le mur percé d’une fenétre. L’unique
fenétre de cette picce ; ouverte a la lumiere.

C’était une grande picce déserte, contrairement au reste du
chateau.
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Et la seule chose qui peut-étre habillait ce vide... était la
tenture qui se déployait, ondulante, sur le mur en face de la
fenétre.

Le petit papillon se trouvait au milieu.

Quand la reine arriva, il le remarqua a peine. Elle apparut
en haut de I’escalier conduisant a la salle. Un escalier circu-
laire, si I’on présumait d’apres les autres tours.

...Atteignant le palier au sol de pierre, elle se dirigea vers
lui.

Elle était calme.

Elle se pencha légerement sur le vase. Amenant son visage
pres de la paroi de verre. « Tu as repris tes esprits... » observa-
t-elle.

Il ne répondit pas. A I’inverse, il lui tourna le dos. Mais la
reine fit brusquement pivoter le petit vase, le forcant ainsi a
lui faire face.

Pour la premiere fois, le papillon bleu se reflétait aussi clai-
rement dans les océans de ses yeux. La reine demeura immo-
bile a le regarder.

« ...Je vais te donner une autre chance » lui annonga-t-elle.
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Elle se tint silencieuse un moment, puis s’¢loigna vers la
large tenture de tissu. Elle saisit fermement d’une main 1’une
des extrémités.

« Reste avec moi, petit papillon » lui proposa-t-elle encore.

« Reste avec moi, et mon chateau tout entier, un jour peut-
¢tre sera tien. »

La voix du papillon lui parvint, traversant les ouvertures du
couvercle scellé.
« Ton chateau tout entier, m’est étranger » disait-elle.

«...Trés bien », répliqua-t-elle, incisive.

« Alors tu dois apprendre ou tu te trouves... »

Elle marchait le long du mur, a pas lents, tirant avec elle la
haute tenture.

...Le corps du petit papillon se figea... Sa voix auparavant
dépourvue de peur, se retrancha au plus profond de lui. Et ses
yeux qui la suivaient se fixeérent grand ouverts, derricre elle.

Elle avait apparemment atteint le bout de la tenture, dévoi-
lant presque tout le mur masqué.

« Tu es... », poursuivit-elle impassible.

Son souffle s’exhala comme un dernier soupir. Comme
si autour de lui la vie étourdiment s’était laissée absorbée...
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Lovée dans I’espace d’un instant.

...Sur le mur devant lui, sur cet immense mur, des cadres
suspendus partout, petits et grands. Et a 'intérieur, a I’inté-
rieur des cadres aux formes similaires... revétues de dizaines
de couleurs et de la lumicre du soleil, des ailes de papillons
brillaient immobiles.

Des corps, immolés dans leur dernier battement.

«...Tu es dans la plus belle salle de mon chateau... »

Le monde entier pour lui avait sombré.

N’apparaissaient devant lui que des ailes dans des cadres
symétriques. Rien d’autre... Des cadres disposés depuis tout
en bas, juste au-dessus du sol. Et qui s’accumulaient jusqu’en
haut, touchant presque le plafond. Rien d’autre.

La jeune reine revint a ses cOtés.
« Tu as refusé mes propositions, petit papillon. »
« Mais maintenant tu n’as plus d’alternative...

...Tu vas vivre aupres de moi.

Sans jamais franchir les murailles de mon chateau.
Et tu voleras pour moi pour toujours.
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Sinon, un spécimen tu deviendras, des papillons de mon
mur... »

I1 lui fallut un long moment avant de recouvrer la force de
la parole perdue.

« Jamais... » lui dit-il alors, tout bas.

« Jamais je ne volerai pour toi ! »

Elle se mit simplement a sourire.
« Ne ne sois pas si press¢, petit papillon. »
«...Le temps,
nous appartient... »
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Des jours s’écoulérent, avant qu’elle ne revienne... Mais
quant a leur nombre, il n’en avait plus conscience.

Des jours qu’il passa, mutique, a regarder le mur ; ces
cadres — de toutes tailles, et leurs papillons captifs, quelques-
uns ou davantage.

Ces ailes... Des ailes comme il n’avait jamais rencontré
leurs pareilles...

Des couleurs qui étincelaient dans les jeux de la lumiére.
Une lumiére qui entrait par la fenétre ouverte, pour inonder la
grande salle et s’y faire piéger...

Au-dela, les nuages qui roulaient seulement, et le vent...
Les nuages qui toujours s’en allaient au loin.

Et le vent qui de temps en temps s’insinuait jusqu’a lui a
travers les trous du petit couvercle pour bercer ses pensées
solitaires et caresser son visage triste.

Combien cela semblait étrange en vérité...

I1 aurait pu jadis tout simplement se glisser par ces ouver-
tures... Lorsqu’il était une toute petite chenille. Et méme
aujourd’hui, s’il ne portait pas ses grandes ailes... Elles, ses
grandes ailes toujours adorées, elles, qui ayant fait de lui ce
qu’il est, I’ont désormais men¢ ici et plus jamais ne le laisse-
ront partir.
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La reine vint par une douce aprés-midi de printemps. Egale
a elle-méme. Elle gravit lentement ’escalier circulaire et fut
rapidement pres de lui. Elle saisit doucement le petit vase dans
ses mains... Le papillon ne réagit pas.

I1'y avait longtemps qu’elle ne 1’avait vu, et pourtant, ¢’était
comme si elle reprenait 1a ou ils s’étaient interrompus.

« Tu as autrefois dédaigné mon jardin, petit papillon », lui
dit-elle.

« Peut-étre as-tu changé d’avis depuis lors... »

Elle I’emporta avec elle jusqu’a la fenétre ouverte. Une des
plus grandes fenétres du chateau. Posa le vase sur le rebord.
Puis s’appuyant sur ses deux mains, se pencha légérement a
I’extérieur.

En contrebas on apercevait le portail de fer.

Juste devant, le jardin des fleurs imarcescentes répandait un
parfum profus qui montait, suave, jusque la.

Au-dela, les jardins en fleurs. Les jolis arbres. Puis les
murailles du chateau. Et apres, la forét... Verte et mordorée...
Immense...

Le petit papillon regarda a travers la paroi de verre.

La reine laissa errer ses yeux au loin.

« N’est-il pas joli mon chateau ? » lui demanda-t-elle alors...

« Bati au centre de la forét... Toi, tu pourras voler jusqu’aux
murailles... »
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I1 ne répondit pas.

« Combien cela est étrange en vérité », reprit-elle, lente-
ment. Sans le regarder... Et ses pensées s’égarérent on ne sait
ou. « Comme c’est étrange petit papillon... »

« Naguere, ces murailles retenaient mes ennemis. Guerres
et victoires, mitrailles et flammes, ont connus... Les souter-
rains de mon chateau sont encore pleins de poudre a canon,
pour des batailles qui n’ont jamais eu lieu...

Jusqu’a ce jour, elles m’étaient, je le crains, inutiles ; la
reine sourit timidement... Je n’attends plus personne.

...Et ne commets pas I’erreur de croire qu’elles retiennent
désormais mes papillons ...

Non, aucun d’entre eux ne cherche a s’échapper.

Ces murs se dressent juste pour orner mon chateau du temps
jadis... Me ressouvenant les heures révolues... »

« Mais maintenant c’est toi qu’ils vont retenir, petit papil-
lon.
IIs seront dorénavant utiles a nouveau... »

Elle rit 1égerement. Elle rit joliment.

« Regarde encore mes jardins, petit papillon... » poursui-
vit-elle. « Tu vois a présent pourquoi ils paraissent si magni-
fiques ?

Regarde mes papillons lors que plus rien ne les limite...
Chaque hiver, ils se cachent a leur gré dans mon jardin imar-
cescent. Et chaque printemps, ils déploient leurs riches ailes
a Dentour. Ils choisissent un autre jardin pour vivre... Ou le
meéme, peu importe...
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Ne sont-ils pas beaux, petit papillon ?
Ne sont-ils pas beaux, 1a, quand tu les regardes d’en haut ? »

Elle revint a 'intérieur de sa grande tour.

« Eh bien ? », lui demanda-t-elle en le promenant devant
son mur multicolore... « Eh bien, mon petit azur ? »

« Ma salle peut toujours accueillir d’autres papillons. De
meéme que mes jardins fleuris... Choisis 1a ou tu veux étre... »

Malgré lui, il se tourna pour la regarder.
« Pourquoi ? », lui demanda-t-il.

La reine s’étonna... Personne ne s’attendrait a ce qu’il posat
des questions... « Que veux-tu dire ? » lui demanda-t-elle a
son tour.

« Sur ton mur et dans ton jardin tu as, » précisa-t-il, « tant
de papillons bleus...
Moi, que puis-je t’offrir de plus ? »

Elle le considéra affectueusement. Puis dirigea tranquille-
ment son regard ailleurs...

« C’est sans importance » lui répondit-elle. « Sans aucune
importance... »

« Comme moi — il y a bien longtemps — toi aussi tu tardes
a comprendre. On ne te I’a pas dit, tu ne I’as donc pas encore
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senti ? Quiconque franchit mes murs, jamais ne s’échappe...
Jamais ne s’en retourne...

Fais-toi une raison, petit papillon.
...Plus vite tu le réaliseras, plus tot tu jouiras du soleil. »

E

En sortant, elle jeta une fleur dans son vase... « Pour les
jours a venir » lui dit-elle...

I11a pria de ne pas couper de fleurs pour lui, puisque enfermé
la, il n’avait pas tellement besoin de se nourrir... Mais elle
partit, probablement sans 1’entendre.

Les journées qui suivirent semblérent interminables. Tout
comme sa fleur, il n’avait toujours pas envie de parler... Il
contemplait seulement la grande salle...

...Pourquoi le temps passait-il si lentement ?

L’atre abandonné. Les deux torches, mises cote a cote. Le
lourd fauteuil. Le petit coffre, qui recelait on ne sait quoi...

Le temps peut-€tre s’était-il arrété la.

...I1 observait les tristes ailes sur le mur silencieux. Des ailes
déployées, qui néanmoins ne voleraient jamais... Baignées de
soleil.

Mais qui ne sentiraient plus jamais la lumiére.
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La reine reparut un jour pareil aux autres.

Le petit papillon gisait abattu. Elle le trouva échoué sur la
fleur desséchée, les yeux fermés. Il n’avait pas touché a son
nectar.

Elle s’approcha et agita le petit vase.

Il se releva...

« Alors ? » lui demanda-t-elle immédiatement, une fois de
plus.

« As-tu décide, petit papillon ? »

« Moi, je peux toujours attendre...

Mais toi, tu seras mort avant. »

Sans doute n’avait-il plus envie de rien. Mais il chercha tou-
tefois le courage de répondre...

« Jamais je ne volerai pour toi » lui dit-il & nouveau. « Et
je ne trouve aucune raison de choisir ; entre deux mémes pri-
SOnS... »

Si le petit papillon I’avait regardée en lui parlant, il aurait
vu son léger sourire se figer. Mais slirement sans vraiment
comprendre.

«Ils ne sont pas semblables ! » dit-elle avec irritation ; bais-
sant toutefois aussitot le ton de sa voix.

« Tu es parvenu jusqu’ici... » admit-elle. « Je considére
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que cela mérite un cadeau... Je vais partager un secret avec
toi. »

Elle se mit a marcher autour du petit guéridon. Peut-étre
I’unique mouvement dans la salle déserte.

« Il me faut rendre plus facile ta décision... » conclut-elle.

« Une petite erreur, innocente, entrave ton jugement, mon
papillon bleu. »

« Je t’ai un jour parlé des papillons de mon jardin. Je crois
que le moment est venu de te parler des papillons de mon mur. »

La reine semblait perplexe. Calme.

Elle continua a tourner autour de lui...

«...Tu penses stirement qu’ils sont pareils, parce qu’ils sont
tout aussi beaux, n’est-ce pas ? »

Le petit papillon allait dire quelque chose. Mais songea en-
suite qu’il valait mieux se taire.

« Peut-étre méme — tu 1’auras remarqué — ce mur qui est
mien, a-t-il sur mon jardin un avantage. »

« ...En effet, les papillons qui le parent », expliqua-t-elle,
« sont les plus beaux parmi ceux qui volaient autrefois dans
mes jardins en fleurs.

Vois comme leurs couleurs brillent encore a la lumiere...

Des couleurs choisies entre les plus belles. »
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Le papillon bleu tantot portait ses yeux sur la jeune reine ;
tantot les laissait vaguer sur le mur multicolore.

« Tu sais » dit-elle, s’arrétant pour le regarder, « méme les
papillons de mon jardin... ne vivent pas indéfiniment. »

« Apres que des saisons et des saisons ont pass¢, un hiver
arrive dont personne ne peut se cacher...

Alors vient I’heure pour eux, ou seul mon mur peut les pro-
téger. »

« J’espére qu’a présent tu me comprends, petit papillon...

...Leurs ailes loin de moi seraient perdues.

Peut-étre méme n’auraient-elles jamais été créées. Si le
nectar de mes jardins leur a donné vie... S’il les a dotés un
jour des corps les plus harmonieux.

Si mon jardin de fleurs imarcescentes et la lumiére singu-
licre des saisons ont accordé a leurs ailes la beauté parfaite,
les plus belles couleurs... Alors en vérité ils peuvent et doivent
parvenir jusqu’ici.

Ce mur qui est le mien figure pour eux, 1’éternité. »

« Loin de moi, ils seraient a jamais perdus... », répéta-t-elle
lentement.
« Mo, je leur ai offert I’inaccessible ! »

Le papillon bleu se sentit transi de froid.
Pourtant ce matin le soleil lui avait paru brilant...
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« Mais tu as tort aussi » lui dit-elle. « Comme tu 1’auras
compris, ¢’est précisément la que réside la source de leur dif-
férence. Non, le mur que tu vois et mes jardins, ce n’est pas la
méme chose. »

« Mon mur c¢’est la fin. Mes jardins, ne sont que le début ! »

«...Tu as le droit de choisir.
Tu peux souhaiter étre ajouté a mon mur dés maintenant.
Ou préférer d’abord t’enivrer du nectar de mes fleurs. »

« Tu as le droit de choisir, petit papillon.
Mais jamais tu ne pourras t’échapper ! »

Elle changea la fleur dans le vase. Puis, sur le point de par-
tir, ayant atteint les marches, elle s’arréta et se retourna pour
le regarder.

« Tu croyais », lui dit-elle, « que les papillons sur mon mur

m’avaient résisté ? »
« Ou serait-ce que je les aurais abusés ? »
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« ...Bien peu sont ceux qui n’apprécieraient pas mon mur,
petit papillon.

Presque tous, s’ils en avaient connaissance, voudraient im-
médiatement y étre.

Voila pourquoi je le dérobe a leur vue, petit papillon. Les
places sont réservées a de rares ¢lus, uniquement. »

«Alors ?
N’est-il pas joli mon mur, a présent ? »

« A présent qu’il peut seulement, offrir la vie ? »
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...Les journées qui suivirent semblérent encore intermi-
nables. Sans doute furent-elles nombreuses... Sa fleur s’était
fanée.

Elle lui avait offert son dernier nectar... Etrangement, il le
but, pour continuer a vivre.

Une autre fleur occupait son esprit. Une fleur qui un jour lui
dit de veiller aux couleurs... Et il prétait attention aux couleurs
qui I’entouraient. Mais dans cette salle, ces couleurs, dirait-
elle encore, signifiaient la mort.

Il se remémora une riviere, qui un jour lui montra le mou-
vement. Et il prétait attention aux mouvements qu’il voyait.
Mais le battement d’ailes des papillons dans ses jardins fleuris
ne pourrait signifier la vie...

La créature de la nuit ne pouvait que sentir ses grandes
ailes... Mais les ailes des papillons devant lui, étaient si
grandes. Comment donc étaient-ils arrivés sur ce mur ?

Comment donc résistaient-ils dans ces jardins ?

Comment ?
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I1 traversa des jours et des jours seul. Silencieux. La reine
allait et venait, laissant uniquement derricre elle une fleur. Elle
lui demandait toujours la méme chose. Parfois il répondait ;
parfois il se sentait trop fatigué pour parler.

Son petit vase ne lui paraissait plus si étroit désormais. Il
s’était presque accoutumeé a ses parois toute proches et au cou-
vercle 1a-haut. A I’espace autour de lui... A la cheminée, aux
torches éteintes et au coffre fermé.

Peut-étre méme s’était-il habitu¢ au mur. Méme a lui. Ce
mur ensanglanté.
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E I

Lorsque la reine gravit I’escalier, elle vit son corps qui repo-
sait lourdement au fond du bocal de verre. Elle se précipita...

Elle ouvrit le couvercle, sortit la fleur desséchée puis souffla
doucement a I’intérieur. Son haleine semblait donner vie au
petit papillon.

Le petit papillon se redressa légerement. Leva les yeux sur
la jeune reine puis les referma.

« Alors ? » lui demanda-t-elle.
I1 ne répondit pas.

Elle s’agenouilla sans bruit sur le plancher prés de lui.
Laissant le couvercle béant...

Elle continua a le regarder un long moment. Gisant 1a ainsi.

« ...Les papillons de mon jardin disent de moi que je sais
tout », dit-elle incidemment. « Et qu’a toute chose j’ai la ré-
ponse... »

« Pourquoit te refuses-tu a moi petit papillon ? »

Sa voix se déploya, chaude, autour de lui.

« Quand tu volais » lui dit-elle...

« Quand tes petites ailes s’ouvraient au vent et que le soleil
a travers elles glissait ses rayons, elles prenaient I’éclat du
firmament.

Et au moment ou elles se refermaient, — tel une ombre cou-
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vrant les orées de la forét — elles se teintaient de 1’outremer
profond des océans... Cette couleur qui n’existe nulle part
dans la forét... »

« Reste pres de moi petit papillon... »

« Personne d’autre ne peut voir ta beauté...
Ni méme toi sans doute.
Moi seule... »

« Vol pour moi un instant, et puis va-t’en... »

Le petit papillon tourna son regard vers elle. Assise sur le
sol. Une de ses mains posée sur son vase. Il s’était autrefois
promis de ne plus lui parler...

« ...Allons-nous-en... » faiblement, sa voix se fit entendre.
« Quitte ton chateau et pars avec moi... »

La reine garda le silence un moment. Ensuite, elle se leva
doucement et referma le bocal de verre.

Elle fit demi-tour. S’¢loigna a pas lents, comme si elle par-
venait a s’extirper des filets de ses ailes...

« Partir, moi ? » dit-elle alors en riant.
« Pour aller ou ? »

« Loin...
La ou tes pas ne t’ont jamais menée. »

« Pourquoi ? »

« ...Pour rien... »

77



Elle rit de nouveau ; doucement, comme si elle s’amusait. De
lui peut-étre.

Le petit papillon regarda devant lui, les ailes mortes sur le
mur de pierre.

« Toi, qui pour tout donnais une raison, » murmura-t-il,
« dis-moi pourquoi tu fais tout cela ? »

Mais la reine ne I’avait sans doute pas entendu, car elle ne
rit pas.

Plus tard seulement, elle s’approcha, silencieuse, de la fe-
nétre. Elle se pencha ; en contrebas, on apercevait ses jardins
multicolores. Inondés d’ailes de papillons...

Elle se mit a parler ; davantage au vent qu’a son petit cap-
tif. « ...La plupart d’entre eux... » dit-elle, se remémorant ce
qu’elle avait partagé avec eux... Il y avait si longtemps...

« ...La plupart d’entre eux n’arriveront jamais dans cette
salle.

A tout le moins, aussi longtemps qu’ils peuvent encore vo-
ler. »

« Certains d’entre eux, me sont parfaitement indifférents...

La forme et la couleur de leurs ailes, n’ont jamais comblé
mes yeux...

IIs s’éteindront et disparaitront dans les allées de mon jar-
din. Et ce sera comme s’ils n’avaient jamais vécu un seul ins-
tant. »
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« D’autres encore, ne m’ont caus¢ aucun souci.
IIs se sont plongés dans le nectar que je leur ai offert et se
sont contentés de I’ivresse leur vie enticre. »

« Enfin, parmi eux, il existe aussi d’autres papillons... »

« Quelques-uns — tres peu sans doute, davantage peut-étre,
je ne me souviens plus — jadis parvinrent ici dans cette salle.
Qui crurent absurdement qu’ils pourraient me résister.

Mais il fallait qu’un jour eux aussi choisissent... La mort
dans I’instant.

Ou la continuation d’une vie infinie. »

« Tu sais leur choix.
Celui que tu feras un jour toi aussi... Il ne pourrait en étre
autrement. »

« Regarde-les maintenant !

IIs volent dans mon jardin. Ils volent prés de moi et sont
heureux...

Leurs couleurs resplendissent sous le soleil, comme s’ils
n’avaient jamais connu cette salle... Comme si jamais ils ne
viendraient ’embellir... »

« C’est moi leur bonheur désormais, petit papillon !

Moi et moi seule. »

Elle se tourna vers lui. Plongea son regard dans le sien.
« Accepte » lui dit-elle.

« Je te le promets, tu oublieras peu a peu bientot notre petit
marché... Et alors, sans nulle tristesse tu continueras a vivre
dans mes jardins remplis de fleurs. »
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Elle s’avanga vers le haut de 1’escalier en spirale.
Elle s’arréta sur la premicre, et peut-étre la derniere, marche
de son donjon, et se retourna de nouveau pour le regarder.

« Peu a peu, toi aussi tu oublieras petit papillon... »

« ...Tout le monde oublie... »

E I

Dorénavant, la reine venait seulement de temps en temps et
laissait des fleurs dans le vase.

Au cours des jours qui suivirent, le froid s’annonga. Le petit
papillon le ressentait déja depuis plusieurs nuits. Le bleu des
cieux avait foncé et les nuages apportaient parfois dans leur
sillage quelques gouttes de pluie.

Et le vent, les senteurs de la forét humide.

I1 s’était désormais accoutumé.
Au froid et a la solitude. Aux nuages et a la moiteur. Peut-
étre méme s’était-il habitué a elle. Méme a elle, la jeune reine.

Ainsi, ne fut-il pas surpris de sa venue, un jour pareil
aux autres. Ni quand ses grands yeux s’approcherent de
lui. Toutefois, ses mots semblérent quelque peu différents
lorsqu’elle réitéra sa question...
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« Alors ?... Tu t’es décidé petit papillon ?
Aujourd’hui, c¢’est ton dernier jour ici. »

Il redressa son corps avec peine. Ses mots glisseérent dans
son esprit et s’évanouirent aussitot sans qu’il s’en soucie.

« Dis-moi1 » poursuivit-elle, en déambulant autour de lui
encore une fois... Elle se dirigea d’abord vers les cadres de son
mur. Puis vers la fenétre ouverte. Dehors, les jardins en fleurs
exhalaient leurs aromes.

I1 se sentait las a présent. Et tout lui paraissait vide de sens.
Or, s’il ne répondait pas, elle recommencerait sirement a 1’in-
terroger.

« Peu importe mon choix », dit-il alors, « ...pres de toi c’est
égal...

Toi, tu es la mort, la seule mort ! »

Le visage de la reine s’assombrit 1égerement.
Mais les mots du petit papillon glissérent dans son esprit et
s’éteignirent probablement sans qu’elle y préte attention.

La tristesse se peignit dans ses paisibles yeux bleus. Pareil
a un signe d’intérét indéfinissable.
« Mon innocent petit papillon... » lui dit-elle tendrement.
« ...Depuis si longtemps ici,
Et tu n’as toujours rien compris... »
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Arrivée pres de lui, elle effleura le vase.
« Pour qui ? » lui demanda-t-elle... « Pour qui suis-je la
mort 7 »

« ...Pour tout... »

Son sourire déconcerta le petit papillon. Leurs regards se
noyaient 1’'un dans I’autre. Il la vit ouvrir son petit vase puis
s’¢loigner de lui.

«...La saison chaude est maintenant révolue... » lui dit-elle.
« Le jour est venu pour toi de partir.

C’est tout ce que j’étais venue te dire. »

« Mais bientot, sache-le », ajouta-t-elle, « dans la forét que
tu as préférée, régnera le froid... Le froid auquel toi non plus
tu ne pourras échapper. »

«Alors tu seras contraint de revenir. Et de solliciter ce qu’un
jour tu as refusé... »

« Je serai la. »
« ...Et peut-étre pourrai-je te pardonner. »

Le petit papillon atteignit le bord de son bocal de verre en
voletant avec difficulté.

« Mais avant que tu t’en ailles, j’ai une derniére chose a te
dire... » lui dit-elle gentiment... « J’aimerais que tu me rendes
un petit service. »

« Si tu veux bien...

Ce ne sera rien pour toi... »
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Elle sourit a nouveau.

« Descends... Descends, s’il te plait, dans mes jardins fleu-
ris. Vole parmi mes papillons. Et parle avec eux... Parle-leur
de moi. Dis-leur ce que tu veux...

Ce que tu as enduré...

Alors tu comprendras, petit papillon. »

« Ils ne t’écouteront pas !

C’est moi qui les ai mis au monde et les ai élevés ! Moi...
Moi qui les ai accueillis et les ai protégés. Moi, je leur ai offert
ce que tol tu ne pourrais jamais leur apporter !

La rédemption ! »

Elle se rapprocha de lui.

« Moi, je leur ai offert le cadeau supréme... La vie !

Leur rédemption ! »

Elle revint a ses cotés... Peut-€tre est-ce pourquoi sa voix
parut altérée...

« Pars ! » lui dit-elle seulement. « Va-t’en, petit papillon. »

« Personne ne veut de toi... »

«...Toi, tu es la mort pour eux !

Toi, tu es la mort pour tout ! »

« Va-t’en ! »
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« Va-t’en. »

Il se glissa, trémulant, par la fenétre.

...Descendit vers ses jardins en fleurs.

Les papillons autour de lui volaient comme avant. Il aurait
voulu les appeler. Leur crier de partir...

Draller ailleurs se réunir et briller, en dissipant I’éclat de
son monde factice !

Mais il ne put rien dire... Et 1a reine le regardait sGirement en
riant depuis la fenétre de la tour.

Il rassembla le peu de forces qui lui restait.

Il s’¢leva au-dessus des jardins et de tous ces papillons.
Parvint aux lisiéres de son interminable domaine. Il suspen-
dit son vol juste un instant. Puis, d’un seul battement de ses
petites ailes, laissa derriere Iui les murailles de pierre.

S’¢loignant, vers le dernier printemps de la forét d’or...
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Les feuilles légeres des arbres jonchaient désormais le
sol — gouttes d’une pluie singuliere...

...Elles laissaient derriére elles des ombres séches se fon-
dant au maussade ciel nuageux. Qui a son tour, céda bientot la
place aux frimas de I’hiver.

La riviere se tarit. Les flaques étroites qui persistaient se
figérent en formes étranges.

La nourriture déja rare se réduisit encore, mais les animaux
prévoyants semblerent résister. Familiers des humeurs de la
nature, ils retombérent en hibernation ou se blottirent dans
leurs nids douillets.

Et la neige venue, a son heure, ne trouva qu’une terre aride
a recouvrir ; des cristaux qui poudraient les branches nues.

...Le vent soufflait partout son haleine, tel un signe im-
muable d’une vie nouvelle...

Et 1a, — dans les profondeurs meurtries de la forét — de
blanches tempétes tisserent la mante d’un chateau.
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Le papillon bleu ne s’en retourna pas.

Ni au clapotement des pluies, ni au battement des ailes du
froid.

Et la tristesse noya les espoirs de la jeune reine.

Dans les murailles, I’humidité sourde devint givre et de nou-
velles fissures apparurent. Mais elle n’en avait cure... Elle s’en
occuperait peut-étre au printemps.

Ses jardins fanérent. Les pétales de fleurs imarcescentes
devinrent poussicre au vent... Mais elle ne tenta rien pour les
protéger.

Cet hiver-la, la reine renvoya tous les domestiques. Elle
voulait que personne ne la voie.
Et ne voir personne.

...Seule, elle arpentait les chambres de son chateau. Seule,
portait du bois dans la tour enneigée.

Les papillons de ses jardins s’éteignirent lentement. Et ceux
dont elle admirait naguére les belles couleurs, seule elle les
tua, seule les enferma dans de grands cadres. De vieux cadres,
ou de tout neufs. Les y entassant... En jetant d’autres.

Puis elle les accrocha dans la plus haute salle...

Mais pendant longtemps, elle ne s’en approcha pas.
Les voir ne signifiait plus rien pour elle. Ni les admirer,

comme avant.

Les ailes translucides sur les murs insipides paraissaient a
présent n’avoir plus aucun sens.
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Par habitude, elle allumait parfois la grande cheminée. Par
habitude, elle écartait la longue tenture et regardait ses papil-
lons morts. Elle se remémorait alors, instants futiles, la fagon
dont elle avait piégé chacun d’entre eux. Tel un jeu étrange de
son esprit.

Comment elle les avait trompés, attirés dans ses jardins
fleuris. Et eux, avec quelle facilité ils s’étaient laissé prendre
a ses filets...

Par habitude, clle refermait derriére elle la tenture de tissu
avant de regagner ses appartements. Par habitude, elle regar-
dait a travers les vitres infrangibles des fenétres.

...Par-dela les jardins endormis, et les murs sans sommeil.
A attendre quoi ?

Par habitude, elle mangeait et dormait. Par habitude, elle
vivait et respirait dans son monde inaltérable.

Parfois encore, des journées entiéres, ce mur semblait seul
avoir de I’importance.

Elle se surprenait plongée dans ses souvenirs... Songeant
obstinément a ses ailes enjoleuses.

Elle remontait alors dans sa belle salle, sa préférée... S’as-
seyait dans son lourd fauteuil et les regardait en silence, infinis
replis du temps. Elle se perdait en eux. Chaque fois davan-
tage...
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Elle s’en allait et revenait, sans un instant s’en €tre ¢loignée.

Avec le temps, elle cessa de refermer la tenture de tissu. Et
ne pensa plus a allumer le feu dans la cheminée.

Seule I’ombre rémanente de 1’hiver s’autorisait a pénétrer
par la grande fenétre.

A couvrir de son éclat voilé le mur encore chamarré.

Les torches éteintes et son cceur en deuil.

Avec le temps elle cessa de manger... Et oublia, aurait-on
dit, le reste de son chateau.

Elle continuait seulement a scruter ses cadres de bois.

Elle se rapprochait, cherchant & mieux voir ses papillons.
Mais ils ne lui rappelaient plus rien désormais...

Elle se reculait pour les observer tous. Mais il n’y avait la
plus rien a voir.

Jusqu’au jour ou, peu a peu, elle finit par ne plus penser. Ne
plus compter les heures. Ni ces jours, qui sans étre 1a, s’en-
fuyaient déja...

Peu a peu, elle cessa, tout simplement, d’exister...

Et puis, par une paisible nuit d’hiver, une nuit a toute autre
pareille, ou elle s’était abandonnée, désemparée, sur le sol de
pierre, une larme coula brilante de ses yeux d’azur.

Lors, se révélait, depuis des siécles immuable, ’image de
son mur nu. Son souffle s’arréta et le temps parut toucher a sa
fin.
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Elle passa lentement le bout de ses doigts sur ses joues des-
séchées.

Des traits défaits dans un visage étranger.

Elle ferma les poings de toutes ses pauvres forces.

Et le cri qu’elle laissa échapper, comme étouff¢ depuis tou-
jours, s’¢lanca — de plus en plus fort — a travers son chateau
mort.

Dés le lendemain matin, elle ralluma le feu dans la chemi-
née éteinte.

Agenouillée, elle déverrouilla le petit coffre scellé.

Et, détachant soigneusement un par un les cadres de son
mur, seule toujours, elle s’enferma dans la grande salle...
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...Quand, enfin, le printemps fut 13, la forét montra combien
elle I’attendait...

La riviere bouillonnante lui donna a boire.

Et il s’habilla de figures animales.

Les nuages qui autour de lui s’écartaient, lui offrirent un
firmament. I1 revétit alors des figures d’oiseaux.

Une a une, la forét referma ses innombrables blessures, se
ménageant des lieux de repos...

Une a une, il orna les innombrables commissures sylvestres,
oubliant 12 ou il se posa le parfum et les fleurs de sa chair.

Et lorsque le soleil inclina sur lui son regard le plus chaud,
il s’y abandonna silencieusement... Il sentit son corps léger se
dissoudre dans le vent.

Et son cceur déversa des nuées de papillons.

La jeune reine se promenait de nouveau, calme, dans les al-
lées de son jardin. Son chateau thébaide ; elle demeurait seule
derricre les murailles.

Les domestiques n’avaient pas encore recu ’ordre de re-
prendre leur service... Et aux messagers, elle fit savoir qu’elle
ne recevrait pas cette année.

...Mais ses petits papillons revinrent a 1’heure. Ils dispo-
s€rent coquettement leurs ailes fines et étendirent leurs ombres
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sur les corolles baignées de soleil.
A leurs cotés, fidele, elle fut 1a pour les accueillir encore
une fois. Comme avant.

Pour rire... Se perdre avec eux dans les couleurs.

Et dans cet effluve qui les captivait... Qui doucement inon-
dait les sentiers étroits, flottait 1éger jusqu’a la cime des arbres,
puis s’épanchait ensuite au-dela, vers la forét.

Accueillir les papillons attirés par son sillage.

Leur montrer les plantes rares, merveilleuses, qu’ils recher-
chaient... Les arbres imposants.

Les guider gentiment dans son chateau.

Dans les petites pieces, les grandes salles. Dans ces lieux
décorés avec art...

Et les laisser ensuite, sans entrave, jouir de leurs infinis
envolements. De I’insouciance, et du doux nectar de leurs jar-
dins.
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Il arriva par une belle journée de printemps.

Il la trouva assise dans une des salles de son chateau.
Penchée sur un livre. Absorbée...

Au milieu de choses et d’objets aimés. Chacun d’entre eux
stirement choisi avec soin, patience et persévérance.

Sur le mur derricre elle, des images la représentaient au
temps jadis de sa gloire.

Lors — il y a si longtemps — elle revétait ses lourds atours
royaux et, assise sur son trone, voyait ramper devant elle cour-
tisans et seigneurs.

Quand tous redoutaient la sentence de son sceptre...

Un tour vers le bas sonnait la fin. L’inverse offrait un nou-
veau départ.

Entre ses mains les larmes et la mort toujours déposées. La
destinée humaine, et tout ce qu’on appelle la vie.

...Sur la grande table en bois, pres d’elle, toute fraiches, des
fleurs de son jardin reposaient dans une précieuse corbeille de
cristal.

Le soleil entrait par la fenétre ouverte.

Comme il entra lui aussi.

Les rayons d’or frappaient le sol, puis irradiaient douce-
ment toute la piéce.
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Elle le vit a travers le grand miroir battre des ailes dans
la lumigre. Froler 1égérement, furtivement, le large rebord de
pierre.

Dans le miroir il la vit aussi. IIs semblaient tous les deux les
mémes qu’autrefois.

Elle posa le livre sur la table.

Laissa son regard se perdre dans ce miroir qui le gardait
enfermé... Elle se leva lentement et marcha vers lui.

S’arréta en chemin. Il restait immobile. Ils se regardérent
paisiblement. Un instant. Peut-étre davantage.

Elle prit la parole la premiere. Comme si le temps ne s’était
pas écoulé depuis son départ...

« ...Personne ne veut de toi... » dit-elle, a peine audible.

« Pourquoi es-tu venu ? »

Le petit papillon enluminait le souffle du soleil. Elle, 1a-bas,
se tenait dans la pénombre.
«...Je ne sais pas... » répondit-il. « Je ne sais pas... »

Etait-ce le silence, ’heure ou le moment, mais elle ne rit
pas a ses paroles. Des paroles drdles...

« Pourquoi n’es-tu pas parti loin ? », lui demanda-t-elle seu-
lement.
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« Je suis parti... » « Je suis parti aux confins de la forét... »
« Eh bien ? »

Son regard vacilla légerement. Puis se fixa quelque part,
vide, avant qu’il ne réponde...

« ...Partout ou j’allais, au milieu de la forét, il y avait tou-
jours un chateau... Et une tour se dressait en son centre. »

« Ton chéteau était désormais pour moi la forét toute en-
tiere... »

« C’est toi », se rappela-t-il, « qui me 1’as dit un jour, n’est-
cepas ?»

Elle demeura impassible.

« Bien des saisons sont venues et s’en sont allées depuis
lors... » murmura-t-elle, tout bas, sans se soucier d’étre enten-
due.

« ...Comment as-tu résisté ? »

« Comment as-tu résisté, petit papillon ? » reprit-elle plus
fort.
« L’hiver sur son passage, a tout recouvert... »

I ne la vit pas avancer. Elle était lentement revenue a ses
cotés.
Il leva son regard triste jusqu’au sien.
« Comme toi... » répondit-il simplement.
« Comme ¢a...
Juste comme ¢a. »
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Elle avait tendu la main vers lui. Silencieuse, I’ombre de
ses doigts se dessina sur les petites ailes. « Tu aurais di venir
plus tot... », dit-elle seulement. « Pourquoi n’es-tu pas venu
plus tot... »

...Des mots qui ne demandaient pas de réponse...

L’obscurité de sa main s’étira lentement au-dessus de lui.
« Pourquoi es-tu venu ?

Au moins dis-le-moi... »

Mais il ne trouva aucune raison de lui dire.
Et elle, n’avait plus la patience d’attendre...

I1 vit sa main s’approcher et I’envelopper. Il la sentit serrer
son corps et ses ailes... Ses longs doigts le pressérent davan-
tage, lui faisant mal sans doute, quand elle retourna sa paume
pour I’observer. Et peut-étre fut-il un peu troublé par le rire
qu’elle laissa entendre en le revoyant la dans sa main.

Mais il ne souffla mot. Il n’avait rien a dire.

« Je peux te briser les ailes d’un seul geste... » langa-t-elle
a travers son rire. « Pourquoi, pourquoi ne puis-je les plier 7 »

Elle leva la main plus haut. Au dedans brillait une flamme
translucide.

Elle I’emporta avec elle dans les couloirs de son chateau.
Tout, autour d’eux, semblait comme la premiére fois, intou-
ché. Des matériaux uniques pour des ceuvres inégalées... Des
meubles sculptés par des mains habiles... Des salles et des
salles, créées pour elle.
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Elle ouvrit seulement une porte qu’ils n’avaient jusqu’alors
jamais franchie.

Une porte menant a un escalier en spirale. Et de 1a a une
grande salle...

Une salle, avec une tenture déployée sur un cote.

...Son petit vase €tait toujours a la méme place.
Elle jeta son corps a I’intérieur et s’appréta a remettre le 1¢-
ger couvercle.

« Ce n’est pas nécessaire, tu le sais... » lui dit-il.

« Et pourtant... », murmura-t-elle gentiment, « je voudrais
tant, — et toi aussi je crois — me souvenir des jours anciens... »

Elle ferma tranquillement 1’ouverture, et prit avec elle la

prison de verre, marchant, désinvolte, vers 1’unique fenétre.
C’¢était une grande salle presque déserte.
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...Un morceau de ciel bleu et la vue de la forét, attendaient
a sa lisiere. Mais en contrebas, un peu plus avant, une myriade
de sentiers et un océan de couleurs.

« Tu te souviens ? » demanda-t-clle doucement...

« Te souviens-tu de mes jardins, petit papillon ? »

Elle s’arréta devant cette fenétre.

Son chateau s’étendait, brillant sous le soleil. Le printemps
fleurissait partout.

« ..Mes énormes murailles... », continua-t-elle. « Celles
qui ne dérangent plus personne ? Celles que personne ne re-
marque ? »

Elle sentait sur son visage la caresse des senteurs alentour.
Elles s’exhalaient prés d’elle, invitant les pensées a s’y en-
fouir.

« Regarde mes papillons, comme ils sont beaux. Ils volent
pour moi seule, tu te souviens ?

Dans mes jardins, ils naissent et donnent naissance a ceux
qu’ils croient leurs enfants. »

«...Et a I’instant précis de leur mort », ajouta-t-elle, « leurs
ailes deviennent miennes pour toujours... »

Le méme froid transperga son corps comme alors. Mais a
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présent peut-€tre s’y était-il quelque peu habitué.
« Tu demandes », lui dit-il, « ce que jamais tu n’auras... »

Un sourire s’épanouit et doucement se dessécha sur ses
levres. Un sourire empreint de compréhension. En lui, sem-
blait-il, ses paroles s’étaient effacées.

Ensuite elle retourna tranquillement a I’intérieur de sa
grande salle. Elle posa son vase sur son haut guéridon rond, et
les mots lui revinrent a 1’esprit.

« ...Mon petit papillon » remarqua-t-elle, et elle sourit a
nouveau. « Sur toi tant de saisons ont passé. Et sans pouvoir
non plus rien t’apprendre... »

« Tu fais toujours les mémes erreurs... »

Son regard était sévere et a la fois pourtant affectueux. Sa
voix pénétra en lui profondément. Une voix lente, glissait,
distillant de la chaleur sur son passage.

« Ces papillons la... Les papillons que tu viens de rencon-
trer ne pourront pas avoir ce que tu as imaginé... Ce que tout
seul tu as imaginé.

Toi, mon petit papillon...

Toi, tu ne pourras rien avoir ! Jamais.

Moi je peux.

Je peux ! »

« Regarde, si tu le veux » lui dit-elle en saisissant ferme-
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ment la grande tenture.
« Regarde bien, mon petit papillon, la vérité qu’un jour tu
as réclamée... »

« ...Des corps,
...Des Corps et des ailes...

...TOUT amot ! »

Elle avait tiré avec force le tissu ondant vers elle.
Révélant ainsi, a découvert, son mur bien-aimé. Ce mur, qui
gardait a jamais de ses propos la preuve irréfutable.

Elle se figea, incapable un moment de le regarder.

Et puis elle se retourna vers le petit papillon. Dans un de ses
mouvements, cherchant a trouver, ce qui pouvait bien alors se
cacher dans ses yeux.

...Car — comme c’est étrange — ce mur qui devant lui était
apparu ne semblait pas le méme...

Dans un chateau identique, il serait peut-étre I'unique chose
qui avait change.

Et quiconque le verrait, dirait qu’il a beaucoup changg...
Changg, pour toujours...
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Qu’il s’était a présent révéle, il en conviendrait.

...Ces cadres — emplis d’ailes — qui I’ornaient autrefois,
n’y composaient pas une harmonie aléatoire. Plus maintenant.

Comme si une main infatigable avait choisi leurs places, les
disposant encore et encore.

Rangés a la suite, presque cote a cote, jusqu’a former des
arcs concentriques nets le long de la large courbe du mur. Des
arcs piégés inventivement, entre le plancher et la ligne inter-
dite du plafond.

...Des arcs comme une vague, qui s’ouvraient, qui s’éti-
raient toujours plus, s’estompant tranquillement au fur et a
mesure qu’ils s’éloignaient.

Des arcs qui se fermaient, qui se resserraient toujours plus
— pareils a des pétales se rejoignant — pour constituer fina-
lement des cercles complets autour du centre nouvellement
crée.

Des cadres identiques, assortis, irréprochablement accro-
chés au mur. Le raisonnement qu’ils enveloppaient, et ’antre
de tes yeux...

...Et 13, au milieu de tous ces cercles, au milieu de la grande
salle — juste en face de la fenétre ouverte —, un autre cadre
suspendu.

Un simple cadre, vide et carré.

Dans le bois brun le plus beau et le plus convoité.
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Le papillon bleu resta silencieux. Il pressentait, confusé-
ment peut-Etre, indéfinissablement, il éprouvait tout ce qu’il
allait entendre.

La reine seule, comme si elle avait oubli¢ tout ce qui s’était
passé et toutes les phrases ébauchées, se dirigeait, impertur-
bable, vers le centre de son mur.

Elle s’approcha et toucha doucement ce petit cadre. Son
chassis étrangement chaud.

...Beaucoup de temps aurait passé a le regarder. Presque
indifférente a son petit captif. Lors, sans se tourner vers lui,
elle se remit a parler.

...Le vent entrait, ténu, par la fenétre ouverte.

En lui, masquant, un instant, avant de I’offrir a la salle,
I’odeur de la forét. Un parfum, tissé intimement des haleines
exquises des fleurs et des souffles incessants des arbres.

« Un jour... »,

dit-elle pour commencer. Mais sa voix hésita et sa phrase
demeura un instant inachevée.

«...Il'y a des années », murmura-t-elle.
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Le papillon bleu ne dit mot. Il regardait un cadre vide. Et
une image, qui devant ce cadre il oubliait, et se souvenait
qu’elle s’¢était effacée...

« C’¢était I’époque ou je batissais mon chateau...
Lorsque mes murailles n’étaient pas encore construites, et
que les guerres a venir je ne pouvais connaitre... »

Les mots & nouveau moururent sur ses lévres. Ce mur
qu’elle élevait depuis des années c’était comme si elle voulait
le surmonter.

Jusqu’a ce que son regard vacille. Glisse, se perde dans les
profondeurs inconnues de son petit cadre.

« Lorsque je cherchais le joyau de celle destinée a devenir
la plus singuliére de toutes mes salles. »

« La ou dans les ailes transparentes », poursuivit-elle, « j’ai
vu la beauté supréme, et un par un je commengais déja a ras-
sembler mes merveilleux papillons... » « ...A mon insu, de
plus en plus hantée... »

« ...J’al envoyé mes domestiques a la recherche du bois le
plus beau de la forét pour qu’ils me le rapportent. »

« Celui qui pourrait retenir, celui qui pourrait rehausser... le
bien le plus précieux de mon chateau. »
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Elle appuya légeérement sa téte contre le mur de pierre. Dans
sa main, la chaleur du cadre irradiait, toujours aussi forte...
elle ressentait la sérénité de son bois.

Et son visage, aux expressions changeantes, par instant in-
saisissables, demeurait impénétrable.

« ...Longtemps continua leur quéte, de tous cotés, je m’en
souviens. Jusqu’aux tréfonds de la forét. »

« Lorsqu’un jour, un jour de printemps, ils revinrent tenant
une branche entre les bras ; d’un arbre, affirmérent-ils, que,
non... non, ils n’avaient jamais vu auparavant ! » ...Alors, on
aurait dit qu’elle reprenait vie, penchée pres de son cadre, bril-
lant comme lui.

« Tant d’arbres... mais pareil a lui aucun. »

« Enfin ! » ; elle rit, sans doute perdue dans ses pensées,
«J’avais I’arbre, me dis-je, dont le bois servirait a fagonner les
cadres pour décorer mon mur. »

«...Le lendemain, ils me conduisirent 1a-bas... »

Elle marchait dans les pas qui la ramenaient a des jours
passés. Aux lieux inconnus de la forét, au creux des sentiers
effacés.

Elle se mit a rire, pour elle-méme encore. Puis s’arréta,
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brusquement peut-étre.

« Les sots ! » lanca-t-elle avec fureur, pour se taire aussitot.
Mais elle ne parvint a réprimer tout a fait son courroux. Ni ne
put jeter tout ce qui se tenait devant elle.

« Dans la petite clairiére, dans la lumiere d’une aube rose
incandescent, seul un arbre desséché ! Décharné.
Si froid, si sombre... Flit-ce au mitan du printemps... »

« Ils s’¢étaient trompés ! » ajouta-t-elle insciemment. « Ce
n’était pas celui-la. Méme s’il enfoncait doucement ses ra-
cines dans le sol... S’il dressait ficrement son corps vers le
ciel, ce n’était pas... ¢a ne pouvait pas étre lui.

Il ne pouvait pas étre 1a !

J’ai cherché... j’ai cherché partout alentour...

...Mais il n’¢était nulle part ! »

Le désarroi commengait a se lire dans ses yeux embués. Peu
a peu entaillait ses lévres asséchées.

« Tout ce qui me restait de cet arbre, une branche. Une
unique branche !

Tout juste pour en faire un cadre. Mais 1a n’était pas ce qui
me génait tant ; je [’avais entre les mains, le cadre que je vou-
lais... Or, nul papillon n’en était digne ! C’était comme si je
revenais & mon point de départ. »
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«...Je fabriquai d’autres cadres. Des cadres splendides. Des
cadres plus grands. Dans lesquels j’enfermai d’autres papil-
lons... Aucun ne devait dorénavant m’échapper. » « ...Pas un
seul. » « La méme erreur ne devrait plus se reproduire. J’en
cherchais d’autres. Et d’autres encore...

En quéte de celui-1a, le seul que je n’ai pu trouver...

Celui qui jamais ne s’est montré... »

Elle se tourna vers lui...

« Je I’ai toujours gardé caché », balbutia-t-elle, « En mon
chateau, dans la plus haute tour. »

Son regard s’était voilé...
Ou qu’elle le posat elle ne pouvait distinguer le petit papil-
lon. Mais elle savait qu’il était 1a.

« Je t’attendais », lui avoua-t-elle alors. « ...De tout temps
je t’attendais... »

« Bien avant tout, je me disais au fond de moi, un jour tu
viendras... »

Sa voix s’entendait a peine.
Une voix qui s’éteignait, mais qui s’éployait encore pour

arriver jusqu’a lui.

« Ce cadre,
je I’ai fait pour toi... »
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«...Un jour tu m’as demandé pourquoi, et je n’ai pas répon-
du ! Je ne savais pas.

Mais maintenant je sais | Maintenant, je me souviens... »

« Ce chateau... » lui dit-elle...

Un corps qui frémit.

Des yeux troublés qui vaguent vers le plafond.

« ...Ce chateau,

Je I’ai bati pour toi ! »
...Et un souffle qui espére,

toucher sa fin.

« Pour toi...

...qui ne venais jamais... »
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I1 avait courbé la téte, ses yeux fixant le fond du bocal de
verre.

La reine, lasse, s’approcha de lui. « Je me dois d’étre juste
avec toi » ; ses pictres mots sonnerent comme une apologie.
« Un jour, moi — moi-méme — j’ai fait une erreur. Avec toi... »

Elle prit dans sa main le vase du papillon bleu qui conti-
nuait a se taire.

« ..L’erreur », poursuivit-elle impassible, « de te laisser
t’échapper. L’erreur de te laisser convaincre que tu n’as pas ta
place sur mon mur.

...Que tu n’as pas ta place dans mon chateau. »

« Mais a présent tu sais ! » lui dit-elle lentement, sa voix
ayant recouvré un peu de force...

« ...Ta place est mon chateau tout entier ! Ce cadre — 1’'un
de ceux, nombreux, que tu as si aisément refusés — est ton
inéluctable destinée !

Et moi, moi qui pour toi ai fait ce que j’ai fait... Moi qui de
toi suis née... d’exister loin de toi je ne puis concevoir.

L’heure est venue pour toi de choisir. Et mot, il m’est désor-
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mais inconcevable de te laisser partir. »

Elle leva haut son vase. Ils se trouvaient dans une tour, au
centre d’une grande salle.

« Alors, choisis, mon petit papillon. »

« Mais choisis bien », le prévint-elle.

« C’est la ta derniere chance ! »

« Mon chateau tout entier...
Ou I’étroite étreinte de mon plus beau cadre ! »

* %%

...Elle parlait, mais en vain, car méme si le ton s’était affer-
mi, ses phrases se perdraient dans le sillage du vent..

En effet, depuis un moment le petit papillon observait ce
cadre... Comme s’il avait oubli¢ la jeune reine.

« Mon petit cadre », murmurait-il seulement, trahissant ses
blessures, « personne... personne ne s’est souci¢ de toi pen-
dant qu’on te fabriquait... »

Ses contours fermes, fixes, se faisaient fuyants et chan-
geants dans son esprit... Devenant tantot une branche, un
arbre... Un arbre qu’il avait jadis rencontré. Desséché ou en
fleur — le plus beau de tous — dans la forét, au fond d’une
clairiére toujours perdue.
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« ...Choisis... » derricre lui, 1l distinguait, suppliante et im-
périeuse, sa voix qui s’¢élevait...

...Lui n’avait rien a dire. Il ne souffla mot.

Un morceau de lui, mutique, demeurait suspendu a ce mur.
Un morceau de lui. Si petit et si fatigué.

I1 pourrait lui-méme I’orner si, ne flit-ce qu’un instant, il le
voulait. Devenir pour lui une mer azur, enclose dans la plus
belle, immense greve...

Mais cela, ce n’était pas envisageable.

Il voyait le cadre devant lui. Il était dans la tour de la reine
depuis des années a présent, patiemment comme s’il attendait
lui aussi. Qui sait quoi...

« Choisis... », avec quelle puissance résonnaient ses mots...
Mais, hélas ! quglle voie emprunter, sur quoi s’appuyer, pour
porter jusqu’a lui.

Toujours avec ce cadre — stupidement 1a — un petit, tout
petit papillon s’évertuait a voler, piégé en son centre... Pourtant
lui, tout aussi silencieux, non, il n’avait pas tant besoin du
papillon bleu.

...Ses ailes invisibles, la reine ne pourrait jamais les aperce-
voir... La peut-€tre, mais toujours absent de sa collection. Elle
le recouvrait sans doute, bien qu’insciemment plus mainte-
nant... Mais lui seul valait la peine d’étre vu.

« Soyez tranquille... » leur promit-il tout bas... «Vous et moi
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cacherons pour toujours notre secret.
Et tous les mondes, trop tard peut-étre, ressentiront ce qu’ils
ont perdu a jamais... »

« Choisis... » criait-elle a présent...

Qui parlait ? Qui ?

Elle, qui n’a pas respecté son petit cadre !

...Qui jamais n’a tenté de le comprendre ! Une branche prise
sur le plus bel arbre de la forét qu’elle a transformé... lui récla-
mant de capturer la vie méme !

...Un souffle commengait a jaillir de son étre...

Elle, sa quéte de prison... et le battement d’ailes solitaire de
ses réves.

...Le souffle lui ouvrait les ailes, mais ses antennes se joi-
gnirent, comme dans un furtif accord parfait...

« Je suis venu pour toi mon petit cadre ! » parla-t-il dans ses
pensées. « Pour toi que personne n’a respecté. Seul digne de
moi, que tu n’as cependant jamais demand¢ ! »

...C’¢tait un souffle qui traversait le vent... Les parois de
verre, les murs et les murailles de son chateau ;

les créatures qu’il unissait, se déployant jusqu’a un arbre,
au cceur d’une clairiere enfouie dans la forét ; et qui changeait
le cours de la riviere, I’attirant — elle-aussi... — vers lui.
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Il soutenait grandes ouvertes les petites ailes graciles du
papillon.

A travers elles le soleil irisait toutes ses couleurs. Les cou-
leurs d’un ciel vide... Son monde n’avait rien a dire. Mais le
moment était venu pour lui d’offrir a cette reine une dernicre
faveur...

Alors il se tourna vers elle.

Elle, se tint face a lui. Ciel et mer se mélaient et se per-
daient, dans un seul battement de ses ailes... Tant de foréts se
cachaient, dans un seul de ses silences...

Et elle, qui depuis des années, espérait de lui une unique
réponse, se voyait tout pres de I’obtenir.

« Je suis vraiment désolé... » lui dit-il, en abaissant I’ombre
de ses yeux.
Pourquoi ?
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« Je suis désolé... »
...C’¢était juste un instant !
Loin d’elle, tout n’était qu’a un instant.

« Mais ce cadre que tu as fabriqué pour moi,
Jamais il n’en bridera les ailes —

Et lu1 —
Ce chateau que tu as construit un jour,

C’est Toi seule qu’il a pu enfermer a jamais. »

Un rire soudain retentit alors dans la salle. Se mua en hur-
lement, déferla a I’entour, tournoyant dans les couloirs de son
chateau.

Un hurlement, qui toutefois ne semblait d’aucune créature
de la forét...

...Presque simultanément, un vase de verre se briserait, au-
dessus du silence scintillant d’un cadre dépareillé...

Sans pourquoi et sans tristesse, ensemble avec le petit corps
d’un papillon, des morceaux brisés désemparés s’en iraient
rejoindre le sol...
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Elle le portait dans la coupe fermée de ses paumes. Comme
une précieuse eau de pluie.

...Qu’il n’avait pas demandée, pas méme une goutte... Elle
voulait, 1, au-dela, partout, le protéger de tous et de tout.
Que personne, jamais... jamais, ne le touche.

Le petit papillon regardait ses ailes déchirées...

Tant de fragments les avaient frappées. Malgré tout, quoi
qu’il ressentit ce n’était pas le regret. Seul un silence inson-
dable et insécable... Or, son petit cadre, son bocal de verre,
¢taient maintenant fracassés. Et la reine se trouvait 1, prés de
lui, sans rien dire.

Elle s’¢tait juste agenouillée et le tenait. Elle le tenait dans
ses mains, les paupicres closes. Pensées éteintes, qu’elles
n’interrogent pas ce qu’elle avait fait ;

comment elle avait pu...

« ...Demande-moi ce que tu veux... », lui dit-elle seulement.
« Tout ce que tu veux... », et les sons s’effacérent dans la
grande salle.

I1 resta mutique.

...Des sons évanescents comme une clameur qui se meure...

I ne voulait rien, en vérité. Et ces ailes, songea-t-il, pour-
quoi les avoir un jour désirées ? ...Mais la reine ne pouvait
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pas encore... Elle languissait toujours d’une réponse de sa
part.

Il se souvint de la solitude. Ses jours — des jours sans fin —
dans un bocal de verre. Il se souvint de ses ailes azur de jadis...
Celles qui captivaient autrefois le soleil.

La reine, il s’en souvenait, comme au premier jour.

« ...S1 je te demandais de me tuer... », demanda-t-il légere-
ment, « ...le ferais-tu ? »

Elle se troubla ! Son corps frémit encore comme naguere.
« Non... », répondit-elle effrayée. « Jamais... »

Le petit papillon ferma les yeux un instant.

« Comme c’est étrange... » murmura-t-il distraitement.
« ...Parce que tu I’as fait, il y a des années... »

« Pars », lui dit-il alors.

« Quitte ton chateau et viens avec mot... »

C’était une journée lumineuse... une journée insouciante...

La reine le fixa intensément. Au fond des yeux, cherchant
a'y déceler on ne sait quoi... « Pas ¢a », le supplia-t-elle. « Ne
me demande pas ¢a, comprends-moi... »

« Ce chateau est toute ma vie... »

Il baissa la téte. Non, rien ; il voulait ne rien dire.

« ...Ce chateau cache la mort », souffla-t-il, toujours baiss¢.

« Tu peux bien refuser de le voir... Mais en ses murs, tu sais
que jamais tu ne connaitras de vie. »
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...Elle demeura la ; muette, si muette et abimée, longtemps...
Silhouette impassible, si infime, dans une salle vide.

Puis lentement elle se releva... Ses paumes soigneusement
jointes. Elle se dirigea vers la fenétre ouverte. Ce seuil im-
muable de sa tour. Et s’arréta devant le large rebord.

Au-dessus des belles, enjoleuses couleurs de son chateau.

« Attends-moi » lui dit-elle.

« Attends-moi aux murailles, et je viendrai... » « Tu peux... »
« Tu peux encore voler ? »

...Il se tourna pour la regarder.
« Partons ensemble », la supplia-t-il. « Je suis fatigué... »

« Avant de partir... »
« J’ai une derniere chose a emporter. »

Elle I’encouragea d’un hochement de téte...

Tendit ses bras dans le vide.

«...Mon petit papillon... »
« Va. »

«..Va...»
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Chaque mouvement, une souffrance...

Tandis que lentement il avangait sur le bord de ses mains. Et
qu’avec peine il s’éleva. Ailes offertes, a un souffle du vent...
Dans son sillage laissant des doigts qui se fermaient...

Se refermant, comme il s’en allait, sur juste un peu de ciel.

...Elle ne resta pas longtemps a le suivre des yeux. Elle re-
gagna calmement I’intérieur de sa grande salle...

Son regard erra autour d’elle une fois encore. Une fois de
plus.

Avant qu’elle n’attrape au hasard une torche sur son mur.
Avant de marcher vers I’ouverture dans le sol.

Et avant que, dans le sillon de son escalier, elle ne dispa-
raisse rapidement vers les étages inférieurs.

...Cependant, elle ne s’y attarderait pas non plus. Méme si
elle s’y était oubliée des jours entiers. Lors elle allongerait le
pas et simplement passerait au-dela.

Allumant juste une torche pour éclairer sa route.

De lourdes portes de fer elle ouvrirait a la lumiére de sa
flamme.

D’étroites marches se dévoileraient, une a une réveillées.

Jusqu’a ce que de son chateau elle touche, les tréfonds igno-
rés... Des tréfonds que n’atteignaient que les ténebres qui les
recouvraient.

...Dans sa lueur vacillante et vaporeuse confrontée...

A une si grande puissance, si farouchement gardée, pour
des batailles qui n’eurent jamais lieu...
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...Le temps bref, parut long pourtant. Comme si un autre
temps s’était €écoulé. Des mouvements vifs qui semblerent
lents.

Un dernier regard en arriere...
Un dernier instant en suspend...

Et I’heure viendrait ou elle devrait partir.

...L’heure passait...
L’heure passait et elle ne venait pas...

I1 s’¢tait doucement pos¢ sur la créte du mur. Bien qu’il ait
cru un plus tot qu’il ne tiendrait pas jusque-la.

Il demeurait immobile, respirant a peine.

Et puis il se tourna face au chateau.

Devant lui, sa grande tour se dressait... Inaccessible, elle
s’abandonnait a la lumiére.
En contrebas, tout proches, le portail et les précieux jardins.

...I1 guettait son apparition a ce portail. Il attendait de la voir
dans ces jardins... Marcher. Il observa plus attentivement. Les
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traverser. Il regardait toujours.

Mais I’heure passait...

...Le chemin, pensa-t-il, qui la ménerait jusqu’a lui, elle va
le trouver...

Mais le temps passa.
Passa tout simplement.
Et elle ne viendrait pas.

...Et c’est alors qu’il per¢ut un mouvement furtif dans le
chateau. Quand il n’espérait plus sa venue. Elle se tenait,
calme, a sa place familiere. Figure impassible, indifférente...
ayant tout.

Figure intouchée... imperturbable ; oubliant tout...

La-haut, dans la plus grande tour, la tour bien-aimée.
Impavide, juste dans le cadre de la fenétre ouverte.

...Le regardant, dirait-on, et lui, qui la regarde...

% % %
...Il tourna seulement ses yeux et son corps, du coté de la
forét. Il ne voulait rien voir d’autre.
I ne voulait songer a rien d’autre qu’a la forét...

La forét qui s’étendait devant lui... Comme lorsqu’elle le
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parait de couleurs. Et lui disait de s’envoler au loin... I1 gardait
encore, méme comme ¢a, ses petites ailes. N’¢était-ce pas ce
qu’il avait voulu autrefois ?

...Derri¢re lui...
...I1 contempla les nuages en souriant, au-dessus de lui, qui
glissaient et s’¢loignaient...

...Derri¢re lui, son petit cadre avait été mis en pieces...

Lui qui aurait traversé son monde, sans que la reine ne
puisse 1’acquérir. Sans jamais reclure aucune aile, il aurait
brillé a jamais et a jamais se serait perdu...

Ce chateau était derriere lui. Qui serait devenu une prison
sans issue.
Etelle...

Qui voulut le partager avec lui. Qui d’abord demanda, a
’enserrer étroitement dans ses liens... Non !

Qui ne lui a rien offert... Elle, qui n’a jamais connu, et ne lui
a rien offert d’autre que la douleur et la mort. Non.

Un dernier regard en arriere.
Un dernier instant en suspend...

La brise de la forét parvenait jusqu’a lui. Mais quel sens
trouver — pour encore endurer... Il ouvrirait & nouveau ses

petites ailes...

Et simplement retournerait sous la peau du ciel.
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...Il se tenait au-dessus des jardins luxuriants de la reine,

Et émergeait des abysses marins de ses yeux Quand
survint I’explosion...

Quand son chateau ; toute la forét peut-étre ; s’ébranla de-
puis les fondements.

Comme si, si peu, avait changer quoi ?

...Qui pourrait le comprendre ?

Plus de forces, semblait-il, pour retenir... des murs fréles ; il
vit ainsi sa plus haute tour s’affaisser...
Lentement se déchirer par une cause inconnue.

...Et la fenétre ouverte tomber, avec elle laissée en son
centre...

Quand — presque simultanément — il sentit le vent briillant
s’abattre sur son corps. Envelopper étroitement ses ailes bles-
s€es...
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Et I’entrainer, une aversion indicible du temps, Loin...
...Au-dela des jardins.
...Et des murailles de son chateau.
Au-dela...

Au-dela de la fin.
...Et du commencement de son monde...
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C’est le matin, le soleil, chaud, baigne de lumiére la fo-
rét verdoyante. Des fleurs aux innombrables couleurs s’épa-
nouissent entre buissons et lourds feuillages, et le vent cares-
sant s’y glisse, adoucissant les ombres des arbres.

Dans la petite clairiére, des fleurs bleues — pareilles a des
flaques de fraicheur — répandent a I’entour des senteurs vapo-
reuses.

...Bientot, la terre ceéde la place a des grottes et a des rochers
qui s’¢élevent toujours plus haut, avant la vue rencontrée d’une
autre vallée. Des fleurs encore, des feuillages semblables,
poussés par une inexplicable attraction, repartent vers 1’hori-
zon éphémere.

Une riviere coule au méme rythme, ruisselant au long d’un
cours qu’elle ne connaitra jamais.

Mais au-dela... Au-dela de la riviére et des clairiéres, au
lointain mitan de la forét...

Au-dela des océans d’arbres, échoués dans le calme d’une
colline, quelque chose semble avoir changé depuis la veille.
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La poussicre, 1a soudain soulevée, retourna doucement a la
terre ou elle était née. Dévoilant lentement les murailles, qui
en vain se dressent pour remémorer...

Avant de disparaitre dans la fuite du temps.

Entre ces murailles, le chateau qui autrefois se profilait ne
se distingue plus. A rebours du jeu de quelle logique a-t-il
sombr¢ ?

Tout en révélant des images de délitement ; Flammes qui
s’éteignent en lambeaux de brume... Ayant d’abord retenu
dans leur corps ondoyant, des débris de planchers et, plus loin,
des cadres dé¢labrés, des ailes réchappées.

Penchés sur la rosée des fleurs la plus singuliére, des ves-
tiges de tour auparavant unis.

...Et ainsi les pierres roulérent dans des jardins imarces-
cents... Des jardins qui hélas, sans doute, ne refleuriront plus.

Ces papillons qui les peuplaient n’y sont plus mainte-
nant. Tous furent projetés au loin au moment de I’explosion.
Certains suivront le sens des vents ; Ce chateau, méme si leurs
ailes I’ont orné, quittera leur mémoire dans la forét... Comme
ils avaient si aisément oubli¢ la forét, pour se poser ici.

Et certains reviendront avant la fin du jour. Comme autre-
fois, a la recherche de ce qui, étrangement, ne fut jamais dé-
couvert.

Jusqu’a ce qu’un jour, un printemps arrive... et dessus la

Terre, étende, intouchée, sa couche fraichement assemblée...
Et d’autres images surgiront. Avant de s’évanouir.
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...Un seul... un petit papillon, est encore la.

La quelque part ; au milieu des murailles. Si petit... il n’a
rien a faire. Tout est désolation. De la fumée uniquement...

[ n’a rien a dire... Tout est silence.

...I1 vole seulement.
I1 vole pour la reine morte...

Des oripeaux diaphanes s’accrochent a ses réves écorchés.
Mais méme ainsi, ils étaient
et toujours seront, plus chauds
...que le chaud firmament céruléen.

...Chacune de leurs couleurs, plus profonde...

que des abysses océanes
la couleur.
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Il est tard...
Et désormais des milliers d’années ont passé.

...Personne n’apprit ce qu’il advint du petit papillon bleu...
Simplement, dirent certains, il est mort dans I’hiver qui
suivit.

D’autres ont dit qu’il vit toujours dans les clairiéres aux
fleurs azur ou bien qu’il frivole sur les fleurs soleils... D’autres
encore, affirmérent qu’on I’a tué il y a bien longtemps. Qu’ils
ont vu ses ailes orner le plus étrange de leurs cadres...

Mais ceux-1a, moi je ne peux pas les croire.

D’aucuns, ayant réfléchi plus longuement, et des lors reven-
diquent la vérité, disent qu’il s’est éteint, mais que ses ailes
voyagent dans le vent ; en quéte du corps qui pourrait un jour
les faire siennes.

Enfin, on a dit du papillon bleu qu’il ne s’est pas abimé,
mais s’est doucement abandonné sur les rameaux d’un arbre
antique... Ou qu’il a en quelque sorte retissé son cocon, si
jamais naissait un autre jour pour recommencer depuis le
début.

...Je ne sais plus. Peut-étre ont-ils tous raison. Peut-étre
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simplement ont-ils tous tort.

Pourtant je me souviens un peu encore, que ce petit papillon
vola un jour... Méme si je ne sais rien dire de sa naissance. Et
méme si je n’ai pas retenu les détails de la forét ou il vaga-
bonda. Ni le nom exact du chateau qu’il a ruiné.

...Mais si certains prétendent que tout n’était que hasard, je
me souviens moi aussi de quelque chose qui aurait di arriver.

Et bien que je sache que nul d’entre vous ne s’en soucie
— hormis sans doute quelques reines — c’est, disons, une
question de temps avant qu’il apparaisse a nouveau.

Ou que vous le souhaitiez...

Soit un arbre antique de la forét, peut-€tre. Ou bien, — je
I’espere — chez quelques nymphes qui s’aviseront de devenir
papillons...

Quand vous voudrez.
Jusque-la...

Jusqu’a I’instant de la déchirure, de notre cocon de papier...

Bonne nuit.
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