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                  小さな体に、
                          大きな羽をまとう全ての者達へ…
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* * *

朝であり、そして太陽が、熱く、光で青々とした森
を洗っていた。花々は沢山の色に、茂みや積まれた群
葉に咲き、一方で風は木々の陰を和らげながら掠める
ようにゆっくり通って行った…
小さな空き地の青い花々に―涼気の湖のよう

に―透明な匂いを周囲に撒き散らしていた。

「おはよう…」、
小さな蝶は言って大きな花びらにそっと身を任せ

た。

...

「…おはよう」それは答えた。そのような優しさに
不慣れておらず、おずおずと眠い眼差しを半分開け
た。

「少し飲んでもいい？」
答えなかったが彼女は喉が渇いていて、貴重なその

真ん中に屈んだ。先ほど生まれたばかりで、しかしこ
の花蜜は彼女に命を与えるかに思えた…
貪欲に幾つかの滴を吸って去ろうとした。

「ありがとう」、青い花に言った。しかしそれはま
た答えなかった。彼女がその周りを飛ぶのをただ見た
だけで、少しの間風に遊び、そしてその後空き地の向
こうに消えて行った。

その目を閉じた。
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彼女の笑いを振り撒きながら、そこに留まった。今朝
まで狭い蛹に閉じ込められていた。そしてその前は茂
みの葉の貪欲な毛虫…
細い枝の間を飛びながらどれだけ本当にその二枚の

羽に恩があるか考えていた。

…多くを覚えていないまま、かつては周りの幹がど
れだけ高く思えていたか確かに覚えていた。それほど
達し難いこの頂。殆ど決してそれらを巡らなかった程
の。
そして茎さえ巨大に思えた…
しかし何があったにしろもはや忘れ去られたかのよ

うだった。今や初めてのように、人生の美しさを味わ
っていた。葉の涼気。
そして枝の温もり…

白い花の言葉だけが早くから彼女の脳裏を巡ってい
た。それまでに、夜が落ちる時間に至っていた…
本当にまだ他の蝶たちに会っていなかった。しかし

以前から、覚えている限り、彼女には皆同じに思えて
いた。

...

「今晩は」、
優しく金色の花に言ってその上に下りた。

「とても不思議」、それに微笑んだ…
「太陽は沈むけれど君はずっと輝く太陽に似てい

る。」

* * *

「少し飲んでいい？」
老いた木の根元にある白い花に、小さな蝶はそっと

尋ねた。
「私は、ご覧の通り、こんなにも喉が渇いて…」

それは喋らなかった。少し茎を高く伸ばし、そして
白い花びらをより低く引いた。地は夜露の残りを放出
させ、その傍ら向こうの鳥たちのさえずりが、森の隅
々まで遠く聞こえていた。
…飲もうと身を屈めながら小さな羽をその上に広

げ、その時光は青い彼女の色を貫いた…

乾燥した地が雨を欲するように、地の甘露を求めて
いた…
「沢山の蝶を見てきた」白い花は理解不可能な言葉

を独りごちった…　「…全てがまるで、自分達の色を
忘れているかのような…」
「…空は、そしてそれすら、暗くなる。」

小さな蝶は驚いた。彼女には何も、言うこともなく
言えなかった。
彼女は止まった。彼女の青い影が遊ぶのを見つめ

た―雲のような―真っ白な花びらの上に…
その後一度か二度羽を開いたり閉じたりし、そして

黙って風に滑った。

...

…春の森の少し上、高く昇った。そして木々の頂に
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「…空の真ん中から落ちたみたいに…」

太陽の形の花は放射線状の花弁をもじもじして遊ば
せた。
…数多の黄色い花々の一つ、そのような言葉を聞く

ことなど決して期待していなかっただろう。そしてそ
れがいる空き地は確かにそれのような花々で満ちてい
ただろう。しかし小さい蝶はそれを見つけてとても嬉
しそうだったので何も言わなかった…

彼女が自分の周りを飛ぶのをただ見ていた、小さな
青い炎のように。太陽は山々の後ろに消えた―森に
闇の光が再び咲いた…
彼女がそのビロードの円盤にそっと触れるままにさ

せた。
その上に彼女の透明な羽を広げて静かに目を閉じる

ままに。

「そして君にも…」囁いて、もはや聞いてはいなく
とも「…君の羽は震えているが風に耐えている…」
「君の色、暖かい…
君の色はもっと暖かい、空の永遠の色よりも。」

柔らかい花弁の上に、まだ少し彼女の夢が広がるの
を見つめた。彼女が自分の身体に寄りかかるのを感じ
た、彼女の小さい身体。そしてその後一緒に目を閉じ
た。

小さな青い空は休息しただろう―疲れて―その
夜、太陽のどれかの、光線の上で。

bb_2fin.qxd  7/11/2006  3:55   Page 11

www.b00k.gr



12 13

「花よ…」、忘れてはいない言葉に答えた、「あり
がとう…　けれど私の色は自分には無意味…」「私が
まだ毛虫だった頃、二枚の普通の羽が欲しいだけだっ
た。一瞬の間だけ高い処にいられるような二枚の普通
の羽…」

さてその日は、その全ての色と匂いと共に、本当に
始まっていた。その周囲により甘い香りが広がるまま
にしていた。
彼女はそれを感じた。その中に屈み爽やかな花蜜を

味わった。

「…小さい蝶よ」彼女に優しく言うのを聞いた。 
「君は知るにはとても若い…」
「君には恐らく、しかし君の周りの世界は色が見え

るだけ。
だからそれらに気を付けて…」

...

反論することは出来なかった。太陽は彼等の上に輝
いていた。青い色の上に。黄色い花弁と金色の中心の
上に。

「あなたを覚えておくわ…」
その時それに約束した。それは微笑んだ…「森はと

ても大きい」彼女にそれだけ言った。
「一つの花はとても小さい…」
「行きなさい。」

           「…行きなさい…」

* * *

小鳥たちのさえずりは昼を彼等の近くへ呼ぶようだ
った。
それは―不本意でためらいがちとも言えたろ

う―、彼等の呼び出しに応えるまで。より一層美し
く起き上がり始めた…　小さな谷で色と眩しい光をま
とい広げつつあった。
それと一緒に輝き、そして恐らく応じていた。

...

青い蝶は金色の花の上で遅くに目覚めた。
それは、目を開けると、彼女の眼差しに合った…　

どちらも深く感覚が鈍っており、経った時間のためだ
ったろう。
しかし最初に、話す意思を見つけた。
「…これからは木々の切れ目で眠るべきだろう」静

かに彼女に言った。「夜は、森の空き地ではいつもず
っと厳しく広がる。」
「そして湿気は君の青い色を損なうかも知れな 

い…」

小さな蝶はまだ眠かった。夜明けの光はゆっくりゆ
っくり強まり、そして風は彼女の湿った羽を乾かして
いた。しかし彼女の身体はその時間、太陽をより必要
としていた。
…彼女は空に登り、大きな花に身を再び任せる前

に、その近くで温かい愛撫のお返しを楽しんだ。
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にはとどろく記憶に似るまで…　恐らくそれは徐々に
彼女をその傍へ引き寄せた。
その時それが絶え間なく通り過ぎるのを見た…

「何処へ行くの？」その上を飛びながら尋ねた。

しかし川は多くのお喋りをする気分ではないように
見えた。
「知らない」彼女に答えた。
そして休まずに流れ続けた。

彼女はこだわった。それに従い、微笑み、そして再
び試みた。
「…不思議に思える、せせらぐ川よ…
そんなにも急いで、何処へ行くのかも知らずに…」

今度は川は立ち止まった、不思議な出来事。
そして恐らく少し怒った。彼女の執拗な問いに。怪

しい笑い。
「誰も何処へ行くのか知らない」その後言った、多

分真面目に。
「…君は知っている？」

小さな蝶は全く喋らなかった。ただ黙って飛び続け
た。しかし考えたことがない程恥じた…　彼女には教
訓にならなければならなかった！答えを知らずに尋ね
てはいけないと。しかしその時また、何故尋ねる？
「私は」、恐る恐る弁解した、「少し前に生まれた。

何処へ行こうと、初めて。けれどあなたは、そんなに
も大きい、何年も今まで何処かへ行っている筈。」

それに触れながら、最後に彼女の羽を広げた。
その後去った。

...

後に残されて、彼女がゆっくり遠ざかるのを見てい
た。
「私を忘れるだろう…
            …けれど私には構わない…」

* * *

…小さな谷は急な高みで途切れていた。そちらに向
かって飛んでいた。ただもう一度広がる森を見るため
に。彼女の視界が届く処まで緑の敷物が全てを覆って
いた。
ところどころで小さな空き地が開き、時々平和な丘

々を覆っており、そして時には高い灰色がかった高い
岩々によって少し裂かれていた。
確かに、森はそれ程に大きかった…

一羽の蝶、そんなにも小さかった。

...

水晶のような川に着いた頃には昼に近付いていた。
その音は石の川辺を舐める間も邪魔をされることな

く拡がっていた。最初は明白で、その後遠く―最後
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空の色。
「自分を本当に美しくするものは、しかし、自分の

動きだ。」「…だからずっと流れている」、続けた…
「ご覧…」

それに話すのすら間に合わなかった…　その岸は狭
まりつつあり、そしてそれはその身体がますます速く
その間に流れるのを感じた。風のように、その中で浮
上する石を、巻き上げ、枝々や落ちた花弁を集め、小
さな滝に贈り物を積んで最後には到るまで。

「本当」
それが細く透明に落ちて無言の音に降伏するのを見

る傍ら、再び静かにせせらぎ始める前に、小さな蝶は
呟いた。

...

彼女は大きな川を見守ったのをそんなにも喜んだ…
　そしてそれは自分が小さな蝶に付き合ったことを喜
んだようだった。穏やかな坂で、大きな開口部で、淵
と小さな滝で。
それまで誰もがその経路の一つの湾曲だけを見つめ

ていた。

「青い蝶よ…」やっと彼の番が来て微笑んだ、「言
っておくれ…　ところで森を知りたいかい？」

「ええ」、囁いた。

「ならおいで…」
「先ず他の何かを知らなければならないだろう…　

彼が黙る番だった。まるで決心したような―考え
た後―もっと真剣に考えることを…
ある深い開口部へと穏やかに流れ込んでいる、その

岸を開くのを始めたような。
こっちへ曲がっていた。あっちへ曲がっていた。
それは色彩も変えた。
しかし再び知らないと結局答えた。

「唯一覚えているのは」、続けた、「山の何処かか
ら出発したこと。そしてそれはぼんやりと。 
何処に行くかに関しては、良いということだけ知っ

ている…」

「何故？」

「…しかし… 決して後に戻らないからだ！」突然笑
いながら答えて再び走り始め、大きな下り坂で泡を立
てた。

...

小さな蝶も笑い、そして彼女の笑い声はそのせせら
ぎのように聞こえた。
「君は何て特殊なの！」それに言って、残りの全て

を忘れたかのようだった。
「森をあなたの綺麗な色で飾っている。」

「色は無い」彼女に答えた。「必要ない…」

―でも…
―自分の上に屈むものの色を映す。そしてたいてい
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川はより広くなり、浅く、しかし巨大な木々がその
石の道を覆っていた。曲がった体をその上に伸ばし、
そして大量の枝々と無数の葉がますます厚くなりつつ
あるかに見えた。最後に太陽が暫し身を隠したと思え
るまでに、そしてその無色は影の世界に消えた。
全てが意外にも不思議に思えた…
何も変わらなかった、しかし何も同じに留まらなか

った。一息の涼気がそれらの周りに広がったようで、
明るい色の葉を装う濃い緑、土の岸に素早く影を落と
す明るい色の花々…
その底は暗くなり、そして小さな青い羽は徐により

温かい色彩へと濃くなった。

…喋るのをためらっていた。たとえ水はまずその中
で形をなして以前のように穏やかに流れるまで、これ
までになく…　葉と枝々はそれらの底に流れていった
だろう。空の破片が落ちたであろう、それらの上に燃
えながら。そして半分沈んだ葉は一気に沈んだかのよ
うだった。
そこ―全ての隣に―川の流れに降伏し、ゆっく

り… ゆっくり青い蝶が旅していた。

「…自分が見える」、やっと言った。

...

ずっと本当に知っていると思っていたが今初めて、
自分の一部だけを見ていると感じた。

彼女の小さな川、静かな滝の少し後、彼女の羽の形

そしてあれ…　あれ、君に見せられる、自分だけが。」

ある一日だった、森のあらゆる日々の暮らしのよう
な…　その音は調和的に枝々の沈黙を包んだであろう
し、そして潤いのあるその美しさを更に拡大しなが
ら、それらの不動は常にお供となっていた。
岸の何処かに放り出されていた一枚の緑の葉をその

真ん中に取り出した。その水は静まった。まるで止ま
ったかのように…

「おいで…」再び言った。

低くその上にひらひら舞って、そしてその後、半分
沈んだ葉に用心深く身を任せた。
「怖がらないで」川は言った…「近付くものは誰で

も自分を怖がるが、君は自分の近くにいる時は怖くな
い。」

「怖くない…」応えた。

「さて自分の中の深みを見つめて…　何が見えるか
言ってごらん…」

小さな蝶は前に屈んだ。「見える…」
しかし何も見えなかった。
もっと屈んでもう一度試みた。
「見える…」ためらいながら言った…
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そして向こうには一つの蝶の群れが、それらの沈黙に
身を任せ、現実離れしたように、追われて開いた花々
に隠れていた。

…葉はそれらに向かって引かれているようだった。
川の真ん中から離れて一番近い岸にもそっと寄りか

かった。

「自分も君に感謝する…」暗い川は答えた。「蝶た
ちはとても美しい、飛んでいる時は。」
「だから飛びなさい…　決して止まらずに…」
「今は彼等の近くに行きなさい」彼女に乞いた…

空に登った。その上に最後にはばたいた。

「あなたが何処に行くか私は既に知っている…」、
永遠に去る前に、それに優しく言った。

「何処へ？」、その時悲しげに尋ねた。

       「…何処へ行こうと…」

背後で葉は滑り、再び川の流れへ…　そして彼女は
他の沢山の蝶たちと一羽として加わった。

全体が見えただろう。柔らかな、穏やかな、森にぶら
下がる葉のように。滑らかな、透明な川の水のよう
に。

…彼女の小さな身体。前に比べてどれ程変わった
か…　重くもなく。動き辛くもなく…　軽く、今や呼
吸して風を通り抜ける。
四肢は細くて長い。開いた花弁に辛うじて触れるぐ

らい。
そして二本の触覚は彼女の世界の境界で揺れてい

た。休むことなくそして疲れを知ることなく。話し合
い、意義を唱えて時々お互いを笑う。分離されしかし
まさにその始まりを結合する。

最後に、彼女の青い色。咲く花々を飾るそれは今や
静かに広い川に滑って行った…　絶え間ないその涼気
を黙って吸い込み、そしてその中でそれらは温かい天
上の美を滴らせていた。

それらの中深くに森の歴史を隠していた。そしてそ
れらの周りあちこちに、振り撒いていた、空の輝き
を…

...

「ありがとう」囁くように小さな蝶は行った。
…彼等の周りには唐突に深い森、彼等を絶え間なく

暗い半影で包んだ…
折れた枝々、無力に落ち、水面を裂くだけだった。
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 彼女は直ぐには答えなかった…　二羽の蝶は、ずっ
と離れて、一頭がもう一頭の周りを飛びますます高く
昇り、空に向かって登る一本の柱を形作った…　その
後別れ、再び一緒になってまた始めた。

「あなたたちは皆そんなにも綺麗…」やっと応え
た。
「動きで世界を飾っている。」

「私たちの傍にいなさい」彼女に頼んだ。「飛ぶこ
と自体は何も意味しない… 
私たちがどうやって飛ぶかを教えるから。」

何故か解らないまま、小さな蝶は恐らくその言葉に
居心地の悪さを感じた。彼女の周りの半影が急に彼女
を疲れさせたようだった…　そしてこの蝶たちは同じ
飛び方で、彼女を麻痺させそして忘れさせるようだっ
た。

「ごめんなさい」、優しく答えた、「でも残念なが
ら行かなくちゃ…　森を知らなくてはならない。」

「森には知ることなんて何も無い」彼女に言った。
「罠だけ。私たちの傍にいなさい、青い蝶…　私たち
の傍にいなさい、そして永遠に生きるでしょう…」

しかし小さな蝶は他を聞こうと留まらなかった。も

 

* * *

彼らが彼女の隣を飛ぶのを見ていた。
美しかった。
誰も想像できない程。その周りの影を寄せ付けず輝

いていた。儚かった。誰も気付かぬほどに。繊細な
羽。しかし彼女は振り撒かれる風を感じた。

他のは自在に同心円に飛んでいた。別のは、沢山が
同時に、奇妙な形に角を形作っていた。あるものは色
彩に従って分かれていた…　幾つかの赤い雲がそれら
の動きにつれ身震いしていた。
幾つかの白い星雲が広がりそしてその後大きな球体

に集まった。

誰も彼女の小さな羽に注意を払わなかった。誰もが
自分たちの羽を気遣っていた。
そして誰も彼女の青い色を識別しなかった。そんな

にも沢山そこには青い蝶がいた。

誰かが彼女を近くに呼び寄せた。新しい遊びに加わ
るようにと。しかし小さな蝶はとても呆然としていて
応えなかった。そして繊細な花に身を任せた時、ある
青い蝶が彼女の隣に来た。

「ようこそ」彼女に言った。
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り全ては今や色を失いつつあり、全てが隠された形を
現すように思えた。

彼女の前、小さな空き地の、殆ど真ん中に、一本の
木だけがその暗い輪郭を堂々と直立させていた。
しかしその木は何か違うものを持っていた…
何か、今まで他の木には感じなかったもの。

...

…その根は周りに広がり、そしてその後緩やかに土
に沈んでいった。その細い枝々は、逆に、ゆっくり空
に向かって上がっていた。
しかし一枚の葉も、花もそれを飾っていなかった。
枯れて、無言で不動―春の森の中には似つかわし

くない―その木は命がないかのようだった。
そして更にもっと奇妙なことに、生きていたことが

なかったようだった…

青い蝶はその近くに飛んだ。

僅かな光がまだ照らす処、木はその上を幾多の季節
が通り過ぎたことを表していた。恐らく全て。まだど
れだけか、誰が知るだろう、過ぎるだろう…

「木さん」、その時優しく尋ねた、「何が起きた
の？」

しかし枯木は答えなかった。
…その場所を夜の闇に譲りながら、日は暮れつつあ

った…

う一度礼を言って、濃い群葉の向こうへ高く飛んだ。

繊細な花の背後では一羽の蝶が波打つはばたきの深
い曲線の中に身を委ねた。「私たちは森全体」ただ囁
いた。
「私たちの世界を知るものは皆、いつか私たちの元

へ戻る。」

* * *

森にその一部を残していた。色とりどりの空き地を
後にしていた。草むらとそびえ立つ木々。
それらの細い幹の周りをぐるりと回ってその後去っ

た…　一瞬それらに触れ、再び風に乗る前に羽を開い
た。
行く先に洞穴があるのに気付いていた。
休もうと青々とした地に下りた。

…太陽は水平線に沈みながら変わりつつあり、そし
てそのように雲も一緒に変わりつつあった…

見たこともないような群葉を捜し求めていた。芳し
い花々に、止まりつつ続けた。

…空には深い青が広がっており、そして彼女の小さ
な羽にも。日は消えかかり、それでも一方で彼女の周
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* * *

月は現れ、半分、彼等に付き合うために。雲の間か
ら覗き見て、その後乾いた枝々を青白く照らした。
小さな蝶は間もなくそれと共に我を忘れた。自分の

羽が動く度にきらきらするのを見た。大きな木が銀色
にその体を装うのを。
そしてそのように疲れた大地のベールを織りなが

ら、彼女の周りの世界が臆病にきらめくのを。

星々は秘めた夢を思い出して宇宙の端で再び輝き始
めた。そこには沈黙が戻り、決して去らなかった場所
から、そして眠りがやがて森の思考を抱擁した。

...

…もう時間だった。
飛んでいる時間が延びたので、何処かにその小さな

身体を休めなければならなかった。多くの枝の一つに
近付いた。その上に身を任そうと降りた…　そしてそ
れに触れようとした時いきなりある力が彼女を邪魔す
るのを感じた。

何が起きたか直ぐには解らなかった。ただそれから
距離を感じるに留まった。
彼女の思い込み、或いは実際に何かが彼女を空中に

保っていた？
彼女の小さな羽を震わせ！周りは至る処暗闇だっ

た。彼女は止めた。再び試みた。しかし他に何を彼女
は本当に起こると期待したのか？見えない糸が彼女の

「木さん」、もう一度頼んだ。
「私に話して…」

その腐った幹の周りを飛んだ。
そこに時の痕跡を見た。去った冬は理由も無く痕を

残し…　そして捜していた春は恐らく決してそれには
現われなかった。

二度と尋ねなかった。その木はもはや誰にも話さな
いと解った。
ただまだどれだけ持つかだけが解らなかった。どう

してまだ風に次ぐ風がそれを根扱ぎにしていなかった
のか。
そしてどのように、まだその中にそれ程の温もりを

隠しているのか。

「木さん」最後に言った。
「木さん、その日はやって来る、私の色の全てが君

のために輝く日が。」

その周りをもう一度飛んだ。
夜をその近くで過ごすだろう。
そして夜明けの訪れと共に去るだろう…
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* * *

一つの奇妙な生き物が彼女の向かい側に佇んでい
た。
その足は彼女が立つことすら出来なかった上を容易

に歩んだ。その姿、多分丸く、殆どその夜に消えてい
た。
その目だけが遠くからも輝いていた。そしてその開

いた口が暗闇にも関わらずもはや明らかに識別出来て
いた。

よかった、誰かが周りにいた。
小さな蝶は、ほっとして微笑んだ！

...

「助けて、お願い…」、それが更に近付くのを見な
がら言った。
「…この糸に絡まったの。」

生き物は止まった。その後一歩後退した。その頭を
横にかしげ、そして再び身動きせず留まった。

「助けて、お願い」、
小さな蝶はそっと繰り返した。
「気が付かなくてこの糸に縛られた…」

沈黙が広がった。暫くだれも何も言うことがなかっ

柔らかい身体に絡み付いていた…　動く度に彼女の周
りを締め付けた。そして彼女の二枚の羽は、素早く捕
らえられた。

彼女は全く身動きせずに留まった。
誰も近くにいなかった。そして何も出来なかった。
半分光る月の元、ひとりで…

『森には知ることなんて何も無い』その時思い出し
た、或る蝶の言葉を聞かなかった…　『罠だけ』。

同時に振動を感じた。

急に強まる風のように、その身体を上下に動かし
た。糸の上を何かが歩いていた。そして何であれ、彼
女の方に急いでやって来た。

初めて、小さな蝶はとても怖かった。
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「最後にはいずれにせよ自分のものだったろう…」
 
理解するようには見えなかった。
「あなたがこの網を作ったの？」疑問に思った。

生き物は黙ったままだった。

「…何故？」

それは再び答えなかった。雲は月の視界を隠して風
は徐に森の果てで立ち止まった。
しなやかな枝々は身動きしなかった。青い蝶は無言

で遠くの地を見つめそして生き物は夜の色彩に消え
た。
寒気だけがずっと同じように留まった。

「私…
私があなたに食べられる？」それに尋ねた。

「生き物の体」応えた。

―私の羽は？
彼女の落ち着いた声に動揺を見た。
―心配するな。それらは、風に運ばれるままにす

る。

青い蝶はどうにか気を取り直した。
「ありがとう」それに言った。
「いつか森の花々を美しくしていた…　そして恐ら

くある日その近くに再び届く。」
 

た。夜の生き物は、多分困惑しているように見えた…
その目は彼女の方を見ているようで、しかしその考え
は別の方に向けられていた。
ようやく話す瞬間言葉を見つけた。
ある大きな決断のように。

「何処から来た、小さい蝶よ？」低い声で尋ねた。

「森から…」

奇妙な生き物は黙ったままだった。彼等の周りの風
だけが月の青白い影と共に絶え間なくブツブツ言うの
が聞こえた。
「…それでもしかし、そこには属さない」意見を述

べた…
しかし小さな蝶は何を意味するのか解らなかった。

「自分が何か知っているかい？」続けて彼女に尋ね
た。

小さな蝶は川の言葉を思い出した。『誰も知らな
い…』と言おうとした。しかし直ぐにもう少し考え
た。そのようなことは快く聞こえなかっただろう、そ
してこのような時に…

「いいえ」ためらいながら答えた。

「…自分の網に絡まったものは、決して逃れられな
い…」
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小さな蝶はそっと沈黙した。

「…知っている」、穏やかに続けた、「そのそれぞ
れの面を。」
「…その端、そしてその中心の荒涼に何を隠してい

るか。
その花々と大きな木々を知っている。せせらぐ川と

小さな空き地を。」
その言葉は一度聞かれることを望むかのようにゆっ

くり流れ、そしてその後風に永遠に消えるかのようだ
った。
越す夜と、一つになるかのように。

「自分の糸は全てに広がると言われている。そして
全ての物事の答えを知っていると…」
「しかしそれで？
誰も自分を見たがらなかった。自分を聞くことを。
生き物たちは自分を彼等の考えと生活から追い出し

た、彼等にとってもはや手遅れとなるまでに。」

「ある日本当に去ろうと選択するまでに。
この木を見つけた、森のある忘れ去られた空き地

に。
…誰もそれを直面したがらなかった。それと生きよ

うと。
そして自分はその近くにずっと生きることを選ん

だ。

ただ決して誰が、或いは何がそれを枯らしたのか知
らなかった…」

...

生き物が彼女に近付くのを見た。そして星々が空の
隅で震えるのを。
しかし時間が経ちどちらも身動きせずにいた。

「何を待っているの？」静かに訊いた。

「知らない」彼女に答えた。「何も…」
          「…待つものなど今まで無かった…」

「それで？」

月は暗い空を旅していた。ゆっくり曇り空を通りな
がら森にぼんやりした光を広げていた…　夜の生き物
は今一度我を忘れた…

「それとも、もし恐らく自分も何かを待っていると
したら、」その後囁いた、「もう現われないと知って
いる。」

…小さな蝶は不思議に思った。再び生き物は少しの
間沈黙した。その視線は一瞬暗くなりそしてその後、
恐らく失った光を取り戻したようだった。それでも彼
女の方には向かなかった。

「かつて」ひとりで話し始めた「ずっと前に…」
「かつて森中を巡った。」
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「行け」、夜の生き物はその時静かに彼女に言っ
た。「君の自由、小さい蝶よ―感じる―この木へ
の自分の贈り物。」
「もし望んだとしても、見知らぬ蝶よ、多分君を害

することが出来なかっただろう。」

彼女は狼狽した…
「でも解らない…」

「必要ない」囁いた「恐らく自分もよくは解らな
い…」
「ただ行け！もうすぐ夜が明ける、小さな蝶よ…

自分の姿を見る前に行け！」

月は低くなりそし手夜は今夜その終わりに至った。

「あなたはもう怖くない…」それに言った。
「…そして私の青い色を見て欲しかった。」

「何も見えない」悲しげに話した。
「自分は盲目だ。しかし自分の糸はそんなにも細

く、全てを感じることが出来る。そうやって君の小さ
な身体を認識した。そして君の大きな羽、小さな蝶
よ。」

恐らく沢山あったに違いないが、しかし何も言うこ

「しかし自分を哀れんだこの木で、自分をその懐に
受け入れた…　ただ寒気と自分の糸だけが覆うこの木
で、常に何かを提供しようと望んだ。
だが、自分以外、他に何か知らなかった…」

「…今日まで…」

...

彼女の傍に更に近付いた。風は吹き細い糸は伸びて
いた、風のひと吹きで壊れるかのように。しかしこの
風にそれらを断ち切る能力はなかった。

生き物は彼女の真上に辿り着いた。
小さな蝶は無言でそれを見つめた…　何を考えてよ

いか知らなかった。何が起こるのかも解らなかった。
しかしそれがゆっくり高くなるのを見つつ、前足を威
嚇して上げながら、初めて知る一つの感覚が脆い彼女
の身体を一気に貫いた。
最後に見ることが出来たものについては、―ただ

目を閉じる前に―その生き物が信じ難い力で降りて
ゆくことだった。そして彼女の上で、その爪の勢いを
振りかざした。

...

彼女は風が再びあちこちに吹き付けるのを感じた。
…糸が引っ張られて彼女の横に落ちるのを。彼女の

羽と身体がいきなり開放されるのを。
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とが見つからなかった…　月の最後の明かりの中風の
音楽と共に、ただその周りを飛んだ。

「行きなさい」奇妙な生き物は彼女に言った。「も
しいつか自分の糸の抱擁を欲するなら自分はここにい
るだろう。しかし気を付けるんだ、青い蝶よ…」

「本当の死、これから行く先で待っている。
そしてそれは…

それは、君の身体だけを望んでいるのではない。」

小さな蝶は急いで去った。
彼女の前は、夜明けの光、薔薇色に明けていった。
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* * *

それを見た、まだそれから遠い時に。
小さな高みに上っているのを…
…その数少ない塔と。尖った屋根と小さな窓。
その周りには森、丘に続いて、ゆっくり下がって奥

底に消えていった。最初は木々と花々の色だけに。そ
れから朝の雲の暖かい反射に巻き込まれて。やがて山
々の灰色と一つになるまで。
沈黙。孤独。

太陽はその中で昇るようだった…　再び最初から支
配し身を委ねるように。
…その塔の一つの側面にぼんやり現われ、徐々に空

間と続く角を多い、大きな城を優しく満たした。

そしてその時―悔いるように―その割れた欠片
を集め、森と高い城壁を後に残し、そして一気に空の
雄大さに戻った。
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彼女の前の木々は、それらの細い枝を掲げ、そのよ
うに彼女の邪魔をしようとするかのようだった…
「進まないで、青い蝶よ」どれかが彼女に言った。

「…この地を横切ろうと選ぶ者は誰でも、
森にはもはや決して戻らない…」他が続けた。しか

し彼女を押す風は彼等の言葉より強かった。

それらの真上で、城のイメージに彼女の視線を広げ
ながら、一瞬宙に留まった。そしてその時、小さな羽
の一つの動きだけで、とうとう石の城壁を越えた…

そこだった。

...

…空き地と空き地、その続く道を、彼女は通り過ぎ
た。例え近くに思えていたとしても…
またと見つからぬようない木々を後にして。
彼女を呼ぶような花々を。

しかし近付くにつれ、それは向こうへと引かれて行
った…
時間は流れていた。太陽はより高く昇っていった。

彼女の行く手には全てが少しその近くで休むよう近付
くのを求めていた。しかし立ち止まる時間はもうなか
った。
そして着いた時、それらの巨大な形の景色に躊躇し

なかった…　風に従いその天辺に登った。
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彼の外観は彼女に森の生き物を思い起こさせなかっ
た。しかしまた、あれらとは違うことはあり得なかっ
た。
彼女に彼にとっての一番大きな微笑を見せた。
彼女は青い羽を開いたり閉じたりしたが、逃げなか

った。

落ち着いて、若い王は更に近付いた…

* * *

彼女の真っ直ぐ前に、不動で留まった。彼女の全身
の姿は彼の目を和ませた。
「…私の城にようこそ、小さな蝶よ」彼女に言っ

た。
その声は馴染みがあるものに聞こえた、優しい声…

　時間の経過は刻まれたかのようだった。

彼女は答えなかった。美しい色彩の蝶たちは彼女の
横を通り過ぎて行った…
「君は歓迎されている」ただ続けた。「私達の近く

にいてもよい、好きなだけ。」

…蝶たちの幾つかは彼の肩に少しの間とまった。彼
等の蜿蜒たる道を続ける前にその波打つ髪に触れた。

「少なくとも今日は泊まって休みなさい。」
「君が何処から来ているか知らない、小さな蝶よ、

* * *

その手は脆い花々の上を触れていた。咲いたばかり
のもので、彼がそれらに溢れんばかりの世話をした。

その目は直ぐに彼女に落ちた。
沢山の匂いをさまよう間…
太陽の光線に、色彩が変わる間…

…その唇は静止した。
喋ろうとしたが、何も言うことが出来なかった。彼

女は彼の満開の庭々で踊っていた。数多の種類の花々
の間で…　数多の蝶の間で。

彼女に歩み寄った。
ゆっくりとした歩みで… 注意深く。怖がらせまいと

気を付けながら。

ある花に止まっているのを見た。
…更に近付いた。

…庭々は眠れる城壁から延び、城本体へ…　美しい
茶色と赤の石で築かれた一つの建物。巨大な。アーチ
上の窓々と一つの大きな、鉄の門。
小さな姿が彼女に向かって歩み、殆どその前で消え

た。しかしより近くに来るにつれ、より大きくなり続
けていた…
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て庭から庭へ、城の隅々まで。

...

そして彼女もある花の花弁に近付くほど。柔らかか
った…　そして休む頃だった。
その汁を嗅いだ…　魅惑的で、飲む頃だった。
その中に屈んだ。
そしてその上にもたれかかった。

全てのものたちに過ぎたように、彼女の第一夜だっ
た。

君が何処へ行くのかも知らないと思う、だが疲れてい
るのは間違いなく知っている…
私の城の花々は、今から君のものだと思っていい。」

その後彼の塔に向かった。
彼が去るのを見た、ますます小さくなりその中に消

えるまで。現われた時のように、無言で。
そのように忘れられた…

...

空は以前のように温かかった…
咲く花々の間を再び飛び始めた。ある蝶たちは無関

心だった。
あるものたちは彼女に注目した…　来たばかりだと

解った。彼女を受け入れて彼等の美しい花々に休むよ
う招いた。
彼等の庭の木々に…
それぞれが、一つの花、お気に入りの枝を持ってい

るようだった。

...

空気に漂う匂いは、容易く忘れられるようなもので
はなかった。花々の形もそうで、森では多分決して出
会わなかった…　そして彼らの羽…　彼らの明るい
羽、大きな、似たものを見たことは一度もないであろ
う色彩と組み合わせで…
…一日中終わりなく飛んでいた。花から花へ。そし
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一つの顔が微かに動揺した。恐らく一瞬息が深くな
った。
…しかし無関心に道を進んだ。

* * *

貴重な彼の庭々の間を歩いて行った。近くに小さな
蝶を伴いながら。
「私の城」、その時彼女に言った、「君が周りに感

じ広がる城…　森の飾り。」

「君に見える花々は、その一番遠い端から運ばれた
ものだ。どれだけ探そうと、何処に止まろうと、これ
らのようなものに出会えるとは疑わしい…
私の蝶たちは、一番美しい色を着ている。
未曾有の色彩…」

彼女の方に軽く頭を曲げながら、静かに語った。そ
して彼女は彼の通る声に聞き入った。一度聞かれるこ
とで彼女の記憶にずっと残るのを望む言葉…

「…私の庭々ではそれぞれの蝶が休む花を見つけら
れる」、誇らしげに続けた。「他のどの花とも似てい
ない一つの花。贈る花蜜を、味わって…」

至る処に羨ましくなるような花々があった。
小さな蝶はその傍を飛んだ。

* * *

時間は、今夜もまた気付かぬまま過ぎていった。太
陽の愛撫に静かに目覚めた。
光に彼女の目をそっと開きながら。

その時は、若い王は彼女の隣だった…　恐らくずっ
と前から。彼女を待ちながら。彼女の動き一つ一つを
気遣いながら…
「おいで」、彼女が彼を見るや促した。「今日、君

に私の城を見せる日が来た…」
優しかった、葉が吹く風に話すように。

しかし小さな蝶は当惑した…
「何故？」臆病にも思い切って尋ねた。

「しかし…　世界を知りたいと思っていた…」

…前に動いた。自発的のようだった。そして彼女は
どのように断ることが出来たか？彼は微笑んでいた…
　そして彼女は、どのようにそして何故無関心でいら
れたか？
様々な色の蝶たちは一羽一羽小さな花々で目覚めて

いた。王は全てにおはようを言った。彼らに自分の金
の髪に触れるままにさせていた。彼自身の体の上で、
彼らの身体を休めることを。
彼の周りを飛んでいた。そして彼は、透明な川の水

のように平穏に、皆の夢を反映するかのように…

小さな蝶は彼の肩に触れる勇気を見つけた。
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は美しさそのものではなく、しかし彼等の近くで昇る
期待の目覚めだった。
…それらの花蜜を味わった、それでも直ぐに彼の肩

に戻った。

「毎冬」、言った、「雪が森を覆う時、私の家来た
ちはこの庭を覆った、混じり気のない水晶で…」

落ち着いて城への道を進んだ…
「…光は出来る、しかし寒さは庭の花々に触れな

い。

庭は枯れることを知らない。そして私の蝶たちは
皆、ここに集まり、そして冬を過ごす…」

広い階段を登った。
そして彼等は大きな門をふたりだけでくぐった。

* * *

一日中、見事な城を彼女に見せていた…　その詳細
の一つ一つを注意深く。そして彼は―寛容に―、
疲れも知らず。不満を言う瞬間もなく。

その内部、その庭々に値する、それらとのみ比較す
ることができたであろう…
…高価なモザイクの床。
彫られた家具…　色とりどりの絵画。洗練された織

彼女の色は光の下に遊び、そして全身はただ彼女を
見ながら輝いた。
一瞬だけ風の島々に身を任せ、そして急いで彼の肩

に戻った。彼の姿は、再び曇ったように見えた。

...

…彼の庭の道は、不思議な形に交わっていた。それ
らを随分長く進みながら、意味なく彼はそぞろ歩い
た。城へと続く道を進むまで。高く堅固な、鉄の門
に。
「…それらを一つ一つ注意深く集めた」、述べた。

「最も珍しい、ここだけで見つかる…」

門の前に、そこへと導きながら、階段の小さな列が
あった… そして丁度その前に、もう一つの庭が広がっ
ていた。
残りの庭々の隣に一つの庭。それらと同じ―恐ら

くもっと大きい―しかし奇妙にも違う…

…醸す匂いは表現不可能だった。そしてふたりを包
んだ。しかし王はそれにもはや慣れていた…

「…枯れない花々の庭だ…」ただ囁いた。

...

小さな蝶はその上を飛んだ。明るく脆い花々がそれ
に満ち、薄く、無類の花弁が透き通るように…　それ
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* * *

翌日、小さな蝶は、ひとりある花の上で目覚めた。
辺りを見つめたが、彼女の隣にいなかった…　そこで
城へ向かって飛んだ…

沢山ある広間の一つに佇んでいるのを見つけた。小
物の位置を変えながら…　のんびりしているように見
えた。そして多分少し無関心、彼女が彼の方へはばた
いているのを目にしても。その後待っていたかのよう
に微笑んだ…　来るだろうと既に知っていたように。
しかし彼が聞いた言葉は聞くと思っていたものではな
かったに違いない…
小さな蝶は黙って家具の一つに止まった。

「お別れを言いに来たの」彼に言った。
「今日、去ります…」

...

朝の涼気が彼の城を満たした。まだ春の盛りの一
日…
静かに話した。しかし彼は彼女の言葉一つ一つを感

じた。
何をしていようが、さておいて、そして彼女に自分

の視線を留めた。彼の唇から微笑みは消えなかった…
ただし今はどこか変わっていた。
「何故？」、訊いた。

物。精巧に鋳造された金属。火の消えた暖炉と燃える
松明…

忍耐強く彼女に歩いて回って全てを見せた。広間か
ら広間。階から階。そして塔から塔。
一つだけ別の日のために残して…

...

そうして、夜が来ると、小さな蝶はイメージを背負
って眠い庭々へ戻った。
彼女の脳裏にある小さな言い回し、眠る前に再び巡

っていた…

「…私の庭」、彼女に言った、
                「…森の飾り…」
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れらは拡散する光を映していた…
彼女の前に今一度辿り着いた。再び微笑んだ。
「君の言う森、ある日冬がやって来て終わりが訪れ

る。しかし私の枯れぬ花々の庭は、春のままで生き続
ける…」

まるで大理石でできたかのように、全く動かずにい
た。彼女を見守りながら。彼女の動きの一つ一つに注
意を払いながら…
「…私達の近くにいなさい、小さな蝶よ…
君の森ではまたひとりになる…」

彼女が床を見つめるの見た、まるで考え込むよう
に。
彼女の青い羽を広げ始めた…　軽く細い身体を下げ

た。彼の唇から微笑が消えた。
「ごめんなさい…」、言おうとした…

しかし言い終えるのに間に合わなかった。
彼の手は瞬く間に動き、恐らく理由も無く…
彼女に覆い被さった、躊躇うことなく、風と太陽の

光を奪いながら。

...

何が起こったか直ぐには解らなかった…　一瞬逃げ
ようと試みたが、それは彼女の周りを一層締め付け
た。
…身体と小さな羽を捕らわれて。

慌てて答えはしなかった。多分彼の感情を少しも損
ねたくなかったから…
「ただ森を知りたいだけ…」

王は軽く笑った。しかしそれでもまだ、彼の笑い声
は不意にその場を満たした…
「森？」不思議に思った。
「…それならここに残らなければならない！」
「私の城は森そのもの…　これまで私の庭々の花蜜

を味わったどの蝶も、常にそれを求めた。
彼女たちに訊いてごらん。だから喉が渇いている、

足りることなく…」

「疑いはしない」、彼女は認めた、
「でも、ごめんなさい、私の去る時が来た…」

彼女に向かって歩み始めた。
「ある花を探している、私の庭にない花を、そうじ

ゃないのか、小さな蝶よ？想像しているなら言葉で表
してくれ、そしてもし見つけたら言ってくれ、それを
君に持って来る…」

「いいえ…
いいえ、それじゃない」断言した、恐らく動揺し

て。

彼はぼんやりと価値のある自分の城を見た…　もっ
と近付いた。しかし彼等の距離はますます広がった…
　彼の目は彼女の青い羽だけを映していた。そしてそ
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彼の指の開いたところから中を見た。
奇妙な生き物が彼女の向かい側に佇んでいた…　彼

の顔は若い王を思い起こさせなかった。しかしまた、
どのようにそれが違っていることができただろうか…

「すまない、小さな蝶よ」その時声を聞いた。
「とても努力したが…
しかしお前は、理解したがらなかった…」

彼女の力が失われてゆくのを、そして周りの世界が
消えてゆくのを感じた。

「…痛い…」、
      ただ言うのに間に合った。
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* * *

どれだけの時間が経ったか知らなかった。
気が付いた時周囲の場所すら認識できなかった。

小さなガラスの壁の瓶に閉じ込められていた。疑い
なく城の何処か…　円形の広間。塔の広間のように、
しかし見たものより大きかった。
そして確かに違っていた。

大きな、殆ど空の広間だった。城の残りとは反対
に、調度品は多分僅かだった。そしてそれらもまた中
で忘れ去られていた…

そのどれか隅の一つの小さな長櫃。消えた、忘れ去
られた暖炉の隣…　高い、丸い小さなテーブルの上に
彼女の透明な瓶が置かれていた―大きな部屋の真ん
中に。
二本の松明が壁に取り付けられていた…
重い肘掛け椅子が一つ、無関心に向けられて。

全てが窓のある壁に向かって集められていた。その
広間唯一の窓。光の中で開けられた。

...

大きな寂れた広間、城の残りとは反対な。
そしてもし恐らく何かが開いた場所を埋めるなら…
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暫く黙って、そしてその後幅広い布のカーテンに近
付きながら遠ざかった。片手でその端を強く掴んだ。
「私の近くにいなさい、小さな蝶よ」再び彼女に勧

めた。
「私の近くにいなさい、そして私の城全部、多分い

つか君のものになる。」

閉められた蓋の隙間を通って、彼女の声は彼に届い
た。
「あなたの城全部、私には異質だ」言っていた。

「…そうかい」、言葉短く確かめた。
「それなら自分が何処にいるか知らなければならな

いだろう…」
ゆっくりした歩調で、高いカーテンを引きながら、

壁に平行に歩んだ。
…彼女の身体は凍りついた…　彼女の声はその前は

恐れを知らぬように聞こえたが、今は彼女の中深くに
隠れた。そして彼女の目、彼を追う目、直ぐに開かれ
たままもっと後ろへと忘れ去られた。

多分部屋のもう一方の端に至った、隠れた壁を殆ど
顕にしながら。

「君は…」、冷静に続けた。

...

彼女の息は消えるかのように吐き出された。彼女の

カーテンだった。広げられ、波打って、もう半分の残
りの側に―開いた窓のない、向かい側。

小さな蝶はその間にいた。

* * *

王が来た時、殆ど気付かなかった。部屋から出る階
段の最上段からゆっくりと現われた。螺旋状の階段、
残りの塔からとみなして。
…石の床の高さに到ったとき、彼女に近付きながら

その上を歩んだ。

落ち着いていた。
彼女の入った瓶に向かって軽く屈んだ。彼女の隣に

顔を運んだ。「気が付いたかい…」独り言を言った。

彼女は答えなかった。その代わりに背を向けた。し
かし王はいきなり小さな瓶の向きを変え、そのように
彼女が彼の方を向くことを余儀なくさせた。
初めて、小さな蝶はそんなにもはっきり彼の目の海

に自身を映し出した。王は彼女を見つめ続けた。
「…君にもう一度チャンスをあげよう」彼女に言っ

た。
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でなければ、一部になる、私の壁の蝶たちの…」

失った話す力を見つけるまでに彼女には恐らくかな
りの時間が経っていた。
「決して…」静かにただ彼に言った。
「決してあなたのために飛ばない！」

...

ただ微笑んだ。
「そんなに急ぐな、小さな蝶よ。」
        「…時間は、
              全て私たちのもの…」

周りに命が不注意にも散らされるかのように…　一瞬
の間、包まれて。
…彼女の前の壁に、広がる巨大な壁に、大小の額が

至る処に掛けられていた。そしてその中には、同じ形
の額の中には…　数十の色と太陽の光をまとった、蝶
たちの羽が身動きせず輝いていた。
身体は、最後のはばたきに明け渡されていた。

「…私の一番美しい広間にいる…」

* * *

世界全体は彼女の為に空になった。
対照的な額の中の羽だけが彼女の前にあった。他に

は何も…　低いところから始まる額、床からほんの少
し上から。高くまで届き、殆ど壁の一番高い処に届い
ていた。他には何も。

若い王は彼女の隣に戻った。
「私の全ての申し出を断った、小さな蝶よ」彼女に

言った。
「しかし今選択の余地が無い…

…私の近くに生きる。
私の城の城壁を決して越えることなく。
そしてずっと私のために飛ぶ。
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王はある甘い春の午後に来た。最初の時のように。
ゆっくりと螺旋階段を登って早く彼女の近くに来た。
そっとその手に小さな瓶を掴んだ…　彼女は全く反応
しなかった。

暫く彼女を見ていなかった。それでも続けて、かつ
ていたそこに留まっているようだった。
「かつて私の庭を軽蔑した、小さな蝶よ」彼女に言

った。
「恐らく今は、考えを変えたか…」

開いた窓へと、彼女を連れて行った。城の最も大き
い窓の一つ。瓶を窓枠の端に置いた。その後両手をつ
いて軽く外へ向かって体を屈めた。

その下には鉄の門があった。
彼女の丁度前、枯れない花々の庭、届く匂いを拡散

しながら、ぼんやり、そこまで。
その向こうには花咲く庭々。美しい木々。それから

城の城壁。そしてその後は森…　茶色と緑…　広大
な…

小さな蝶はガラスの中から見つめた。

王の視線は遠くへとさまよった。
「私の城は美しいだろう？」次に尋ねた…
「森の真ん中に建てられた…　そして君はその壁ま

で飛ぶことが出来るだろう…」

* * *

再び来るまでに、数日が経った…　しかしどれだけ
か、もはや解らなかった。
静かに壁を見つめながら経った日々。あの額―様

々な大きさに、中に少数または多数の蝶たちを閉じ込
めた。
あの羽…　同じような羽を二度と見なかった…
光の戯れにきらめく色彩。光が開いた窓から入り、

大きな広間にあふれ閉じ込められた…

その向こう、雲と風だけが流れ…　いつでも遠くへ
と去り行くであろう雲。
そして風は時々彼女の近くまで届き、彼女の寂しい

考えのお供をした。蓋の小さな穴々から中へ通り、そ
して彼女の悲しむ顔を撫でていた。
どれだけ本当に不思議なようであったか…
いつかどれだけ簡単にあの隙間から滑り出ることが

出来ただろうか…　ほんの小さな毛虫だったころ。そ
して今尚、もし彼女の大きな羽を持っていなかった
ら…　それらは、ずっとあこがれの羽、彼女がそうで
あるようにしたそれらが、今や彼女をここまで到らせ
そしてもう決して彼女を逃げさせない。

...
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彼の大きな塔の内側へ戻った。

「さて？」、彼女に尋ねた、彼女を色とりどりの壁
の前に運びながら…　「さて、小さな青よ？」
「私の広間にはいつだって他の蝶たちも納まる。　

花咲く私の庭々も同じ…　選びなさい、何処にいたい
か…」

望まなかったが彼の方へ向いて見つめた。
「何故？」、彼に尋ねた。

...

王は当惑した…　誰も予想しなかっただろう、彼女
が疑問を持つとは…　「どういう意味だ？」彼女に尋
ねる番だった。

「あなたの壁と庭にはあるでしょう」、はっきりさ
せた、「そんなにも沢山の青い蝶たちが…
私は、何かそれ以上あなたに提供することが出来

る？」

慈愛に満ちた表情で彼女を見つめた。そしてその後
静かに視線を他所に向けた…

「意味は無い」彼女に答えた。「意味は全く無い…」
「しかし私も―ずっと昔―そうして君も理解に

時間がかかるだろう。君に言わなかったのか、さてま
だ感じなかったのか？私の城壁を通るものは誰でも、
決して逃げない…　決して戻らない…

答えなかった。
「どれだけ本当に不思議か」その後言った。ゆっく

り話した。彼女を見ずに…　そして彼の考えは誰が何
処へと知ることもなく失われた。「どれだけ不思議
か、小さな蝶よ…」
「かつてこれらの城壁は、敵を妨げた。戦争と勝

利、弾と炎を受けた…　私の城の地下は今でも火薬で
一杯だ、決して起きたことのない戦いのために…

今日までこれらの城壁は自分にとって役立たずだっ
たようだ―臆病に微笑んだ…　他の誰も待っていな
い。
…そしてもう私の蝶たちを妨げていると思う過ちを

犯さないように…
いいや、彼らのだれも逃げようとは欲しない。

彼らはただ私のかつての城を飾るためにいる…　過
ぎ去った時を思い出させながら…」

「しかし今もはや君を妨げている、小さな蝶よ。
今は、再び役に立っただろう…」

軽く笑った。美しく笑った。
「私の庭々をもう一度ご覧、小さな蝶よ…」続け

た。「今なら見えるだろう、何故そんなにも素晴らし
く見えるのか？
蝶たちをご覧、今や何も彼らを制限しない…　毎冬

私の枯れない庭に自ら隠れている。そして毎春、その
周りで高価な羽を広げる。生きるために他の別の庭を
選ぶ…　或いは同じ庭を、構わない…
美しくはないか、小さな蝶よ？
美しくはないか、彼らを高みから見るのは？」
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王はいつものある一日のように戻った。

彼女は疲れていた。彼女が枯れた花の上に目を閉じ
て寄りかかっているのを見つけた。花蜜には全く触れ
ていなかった。
彼女の近くに行って、小さな瓶を振った。
彼女は起き上がった…

「さて？」直ちに彼女に訊いた、もう一度。
「決心したかい、小さな蝶よ？」
「私は永遠に待てる…
しかし君は、その前に死んでしまうだろう。」

多分もはや何をする意思もなかった。しかしそれで
も答える勇気を探した…
「あなたのためには決して飛ばない」彼にまた言っ

た。
「そして選ぶ理由が見つからない、二つの同じ牢屋

で…」

もし話している時小さな蝶が彼を見つめていたら、
彼のかすかな微笑が固まるのを見ただろう。けれどそ
の可能性を理解しなかっただろう。
「同じじゃない！」怒って言った。しかし直ぐにそ

の声の調子を落とした。

「ここまで辿り着いた…」打ち明けた。「君に贈り

理解しなさい、小さな蝶よ。
…早く理解すればする程、もっと早く太陽を拝め

る。」

* * *

去り際に花を一つ取り瓶に入れた…　「来る日々の
ために」彼女に言った…
蝶は彼女のために花を折らないよう願った、そして

そこに閉じ込められていることで、食事の必要があま
りないと…　しかし去って行った、多分彼女を聞か
ず。

訪れた日々は終わり無く思えた。花のように彼女も
話す気などなかった…　ただ広い部屋を見ていた…
…時間は、何故そんなにもゆっくり過ぎてゆくの

か？
放置された暖炉。二つの松明、隣同士に据えられ

て。重い肘掛け椅子。小さな長櫃、中に何が仕舞われ
ているか誰が知るのか…
多分時間はそこで止まった。

…無言の壁の悲しむ羽を見つめた。広げられた羽、
しかし決して飛ぶことのない羽…　太陽が包んでい
た。
しかし光を感じることは決してなかっただろう。

...
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青い蝶は時折若い王を見つめた。そして時には彼女
の視線は色とりどりの壁へと泳いだ。

「知っているか」言った、そして一瞬止まって彼女
を見つめた、「そして私の庭の蝶たち…　永遠には生
きない。」

「季節から季節の後、誰も隠れることのできない冬
が来る…
その時、彼らにその時が来る、私の壁だけが彼らを

守ることが出来る。」

「今君は解ったと願う、小さい蝶よ…
…彼らの羽は私の遠くで失われていただろう。
恐らく既に決して創られなかったかも知れない。も

し私の庭々の花蜜が彼らに命を与えていたら…　そし
てかつてもっと丈夫な身体で飾られていたら。
もし私の枯れない庭と季節の特別な光が、彼らの羽

に完璧な美を恵んでいたら、とても美しい色彩…　そ
の時本当に出来る、そしてここに到った。
私のこの壁、彼らのために、永遠に。」

「私から永遠に遠く全てが失われていただろう…」、
ゆっくり繰り返した。
「私は、彼らには到達し難いものを与えた！」

青い蝶は寒さを感じた。
しかし朝の太陽は焼けるようだった…

物をする価値があると思う…　君と分かち合う、ある
秘密を。」

...

小さな瓶の周りを歩き始めた。恐らく空っぽの広間
で唯一の動き。
「君の決断を楽にしなければならない…」認めた。
「そして一つの小さな、無害な過ち、君の判断を邪

魔する、青い蝶よ。」
「かつて君に話した、私の庭の蝶たちのことを。そ

の時が来たと思う、君に壁の蝶たちのことを話す時
が。」

考え込むように見えた。静かに見えた。

彼女の周りを動き続けた…
「…確かに同じだと思うだろう、何故なら同様に美

しい、そうじゃないか？」
小さな蝶は何か言おうとした。しかしその後黙った

方がよいと考えた。

「恐らくなるほど―気付いただろう―この壁
は、私の庭に比べて、有利だ。」
「…実際、それを飾る蝶たちは」、確かめた、「か

つて私の満開の庭々を飛んでいた中でも最も美しい。
彼らの色がまだ光の中で輝くのをご覧…
選ばれた色彩、最良の色彩から。」
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「…少数のものは私の壁を評価しなかった、小さな
蝶よ。
殆ど全てが、もしそれについて知っていたら、直ぐ

にでもその近くにいたがっただろう。
だから秘密にしている、小さな蝶よ。その位置は、

或るものにとっては幸運だ。」

「さて？
私の壁は今美しくないか？」

「ただ命を恵むことだけ出来る今？」

「でも君は間違ってもいる」彼女に言った。「まさ
にここに彼らの違いの源もあると解っただろう。い
や、君が見る壁と私の庭は同じではない。」

「この壁は終わり。私の庭々は、始まりに過ぎな
い！」

...

「…選ぶ権利がある。
今からこれに加わることを望むことも出来る。或い

は、先ず私の花々の花蜜で酔うのを選ぶことも。」

「君には選ぶ権利がある、小さな蝶よ。
だが決して逃げることは出来ない！」

* * *

彼は瓶の花を取り替えた。そしてその後立ち去ろう
とした。立ち止まって振り返り彼女を見たとき、階段
に到っていた。

「思っているだろう」、彼女に言った、「私の壁の
蝶たちは、抵抗したと？」
「或いはひょっとして彼らを騙したと？」
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日々をひとりで費やした。黙って。王はやって来て
は花を一輪残して去って行った。いつも彼女に同じ事
を尋ねた。時々答えた。時には話すのにとても疲れて
いた。

最初の頃のように小さな瓶はもはや狭くなかった。
彼女は近くのガラスの壁と遠い蓋に慣れた。彼女の周
りの空間…　暖炉、消えた松明と閉められた長櫃。
そして恐らく見ている壁にさえ慣れた。あれにさ

え。あの血塗られた壁に。

* * *

…訪れた日々はまた果てしなく思えた。多くに違い
なかった…　彼女の花は枯れた。
彼女に最後の花蜜を供給した…　彼女はそれを飲

み、奇妙にも、生き続けるために。

彼女の脳裏には他の別の花も巡っていた。かつて彼
女に色に気を付けるよう言った一輪の花…　そして彼
女は周囲の色彩に注意した。しかしこの広間でこれら
の色は死を意味するとさえ言えただろう。
かつて彼女に動きを見せた、一つの川を思い出し

た。そして彼女は見ていた動きに注意した。しかし花
咲く庭々の蝶たちのはばたきは、命を意味するもので
はなかっただろう…

夜の生き物、彼女の大きな羽だけを感じることが出
来た…　しかし彼女の前の蝶たちの羽は、とても大き
かった。果たしてどのようにあの壁に辿り着いたの
か？

果たしてどのようにあの庭々に耐えたのか？

どのように？

...
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に―大洋の深い色を得ていた…　それに似た色は森
に存在しない…」
「私の近くにいなさい、小さな蝶よ…」

「他の誰も、君の美しさを見ることが出来ない…
恐らく君も。
私だけ…」

「私のために一瞬飛んで、その後行きなさい…」

小さな蝶は視線を彼の上に向けた。彼が床に座って
いるのを見た。瓶に片手を乗せて。彼とは話さないと
彼女はいつか自分の中で約束していた…
「…行きましょう…」彼女の声が聞こえた、力な

く。「あなたの城を置いて私と一緒に行きましょう…」

王は少しの間徐に黙った。その後退いた。そっと起
き上がり、そしてガラスの瓶の蓋をした。
他所を向いた。ゆっくりとした歩調で向こうへと歩

んだ、彼女の羽の網から逃げ切ったように…

「去るだって？」それから笑った。
「何処へ行くと？」

「遠くへ…
決して歩いたことのない処へ。」

「何故？」

 「…理由はない…」

* * *
王は階段を登ると、ガラスの瓶の底にぐったり倒れ

ている身体を見た。急いで彼女の元へ行った…
蓋を開け、乾いた花を取り出した後その中をそっと

吹いた。彼の息は小さな蝶に命を与えるかのようだっ
た。
軽く起き上がった。若い王を見つめた後再び目を閉

じた。

「さて？」彼女に尋ねた。

答えなかった。

彼は音を立てず彼女の隣の床に膝をついた。蓋を開
けたまま…

長い間彼女を見つめ続けた。そこで、倒れている
間。
「…私の庭の蝶たちは私が全てを知っていると言

う」、目的なく話した。「そして全ての物事の答え
を…」
「何故私を拒む、小さな蝶よ？」

彼の声は彼女の周囲に温かく広がった。
「君が飛んでいる時」彼女に言った…
「君がその小さな羽を風に広げて太陽の光線がそれ

らを通り抜ける時、空の光を受けていた。
そして閉じる瞬間、―影が森の隅々を覆うよう
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「最後に、彼らのうちに、また別の蝶たちがいた…」

「どれか―恐らく僅かな、恐らく結構な数、もう
覚えていない―かつてこの大広間まで辿り着いたの
が。理不尽にも私に立ち向かえると思ったのが。
しかし彼らもいつかは選ばなければならなかった…

一瞬だけの死。
或いは終わらない命の延長。」

「何を選んだか知ってるだろう。
君もいつか選ぶだろうあらゆるもの…　他に選択の

余地はなかっただろう。」

「ほら　彼らを見てご覧！
私の庭園を飛んでいる。私の近くを飛び　そして幸

せだ…
彼らの色彩は太陽の下で輝き、私の大広間など決し

て知らなかったかのように…　それを豊かにすること
もなかったかのように…」
「もはや私は彼らの幸せだ、小さな蝶よ！
私、私だけが。」

彼女の方に向き直った。彼の視線は彼女の視線に絡
んだ。
「受け入れよ」彼女に言った。

「約束する、日に日に君は私達の間の小さな同意を
忘れるだろう…
そしてその時、悲しむことなく満開の私の庭園で生

き続けるだろう。」

また笑った、楽しむように穏やかに。恐らく彼女と。

小さな蝶は、その前の、石の壁の上の生命のない翅
々を見た。
「あなた、いつも訳あってするからには、」と囁い

た、「この全ての理由を言って？」

しかし王は多分彼女の言葉を聞いていなかっただろ
う、何故なら少しも笑っていなかった。

...

ただ時間が経ってから、黙って窓際に近付いた。前
に屈んだ。その眼下には色鮮やかな彼の庭園が見て取
れた。蝶の翅に溢れて…
話し始めた。小さな囚われの身よりも風のに向かっ

て饒舌に。「…彼らのうちの多くは」言って、彼らと
分かち合ったあらゆるものを思い起こしながら… 今と
なっては遠い昔…

「…彼らのうちの多くは、決してこの大広間には辿
り着かないだろう。
少なくともまだ飛べるうちに。」

「彼らのうちのどれかは、私には全くもって興味が
ない… 彼らの翅の形や色、決して私の目を楽しませる
ものではなかった…
私の庭園の回廊に消えて失せるだろう。そして一瞬

たりとも生きなかったかのように。」

「他もまた、私を少しも困らせなかった。
私が与えた神酒に漬かり　そしてそれに生涯を酔わ

せるに足りた。」

いのち
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「さて？」彼女に尋ねた…
「決めたかい、小さな蝶よ？
今日は、君がここにいる最後の日だ。」

...

やっとのことで彼女は身体を起こした。彼女の脳裏
で彼の言葉は流れ、そして直ぐに気に留めることなく
消えた。

「言ってくれ」続けた、そして彼女の周りを今一度
歩き始めた…　最初に壁の額に近付いた。
そしてその後開いた窓へ。彼の後には花咲く庭々の

匂いがした。

もはや疲れていた。そして全てが彼女にとって無意
味なようだった。けれどもし答えなければ恐らく再び
尋ねただろう。
「どちらを選ぶにしろ、」その時言った、「…君の

近くでは意味がない…
君は、唯一の死だ！」

王の顔は軽く曇った。
しかし彼女の脳裏で彼の言葉は流れ、恐らく気に留

めることなく消えた。

悲しみが穏やかな青い眼に描かれた。漠然とした興
味のように。
「無邪気な蝶よ…」優しく彼女に言った。
「…こんなにも長くここに、
                そしてまだ何も解っていない…」

彼は螺旋階段の天辺に向かって進んだ。
最初の彼の城に立ち止まり、そして恐らく最後の段

で彼女を見つめるために再び向き直った。

「日に日に君も忘れる、小さな蝶よ…」

            「…皆忘れる…」

* * *

王は、たまにやって来てただ花を瓶に置いて行っ
た。
しかし続いて訪れる晩は、もはや冷え冷えとしてい

た。そして以前から毎晩寒さを感じていた。空の色は
暗くなっており、そして雲は時折一緒に雨の滴を運ん
だ。
風は森の湿った匂いを。

小さな蝶は既に慣れていた。
寒さと孤独。雲と湿度。恐らく彼にも慣れていた。

彼ですら、若い王に。

そうして、彼が来る時はいつもの一日のようで特別
に思えなかった。
彼がその大きな目を近づける時も。ただ彼女に再び

尋ねるとき、彼の言葉はどこか変わったように思え
た…
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再び微笑んだ。
「低く飛びなさい…　低く、お願いだ、満開の私の庭

々では。沢山の私の蝶たちの間を飛びなさい。そして彼
らに話しなさい…　彼らに私のことを言いなさい。思っ
ていること全てを言いなさい… 経験したこと全てを…
その時解るだろう、小さな蝶よ。」

「彼らは君を聞くことは出来ないだろう！
私が彼らを孵化させて育てた！私…　私が彼らを受

け入れて守った。私が与えた、君が決して出来ないも
のを全て！
救済を！」

彼女に近付いた。

「私が彼らにこの上ない贈り物を与えた…　命を！

救済を、彼ら自身から！」

彼女の隣に辿り着いた…　恐らくそれ故に彼の声は
異なって聞こえた…
「行け！」ただ彼女に言った。「行け、小さな蝶よ。」
「誰も君を求めない…」

「…君は、彼らにとって死だ！

            君は、全てのものにとって死だ！」

「行け！」

...

彼女の近くに辿り着いて、小さな瓶に触れた。
「誰にとって？」彼女に尋ねた…「私は誰にとって

の死？」

「…全てに…」

微笑んだ。小さな蝶は戸惑った。彼のまなざしは彼
女のまなざしに消えた。彼が小さい瓶を開けてその後
それから遠ざかるのを見た。

「…暖かい季節はとうに過ぎた…」彼女に言った。
「今日、君が去る日が来た。
そして私は、それだけを君に言うつもりだった。」
「しかし間もなく、知っておきなさい」、付け加え

た、「君の選んだ森に寒さは広がる…　その寒さは君
すら逃れられない。」
「そしてその時戻らざるを得ないだろう。そしてか

つて拒絶したものを求めるだろう…」

「私はここにいるだろう。」
「…そして恐らく君を許せるだろう。」

小さな蝶はやっとのことで、ガラスの瓶の天辺へ飛
んだ。

「けれど去る前に最後に君に言うことがある…」優
しく話した…　「君に一つ小さなお願いがある。」
「もし望むなら出来る…
君にとっては何でもない…」
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「行け。」

...

彼女は窓の中から蜿蜒と滑った。

…花咲く彼の庭々の上で身を低くした。
蝶たちは彼女の周りで最初の時のように飛んでい

た。彼らに叫びたかった。そして去るよう言いたかっ
た…
他所で集まり輝き、彼のきらめく偽りの世界を撒き

散らしながら！
しかし何も言えなかった…　そして王は確かに塔の

窓から彼女を笑いながら見つめていただろう。

...

彼女の僅かな力を集中させた。
庭々とあの蝶たちから上、高く登った。果てしない

彼の城の端々に到った。僅かな間宙に留まった。そし
てその時、彼女の小さな羽の動き一つだけで、石の城
壁を後にした。

金色の森の最後の春に向かって、去りつつ…
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* * *

木々の軽々とした葉は既に土の上に落ち―種異な
る雨の滴が…
…空のぼんやりした雲に包まれた乾いた影を残しな

がら。そしてそれは、間もなく冬の寒気に席を譲る。

川は干上がった。その間にある幾つかの小さく狭い
水溜りは奇妙な形に硬化した。
僅かな食料は更に減り、けれど予見していた生き物

たちは耐えられるかに見えた。自然の気分を学んでお
り、再び冬眠に就いたか暖かいねぐらに隠れたかのど
ちらか。
そして雪が訪れ、その際は、覆うための荒涼した地

の他は見つからなかった―結晶が裸の枝に装いを与
えていた。

…風の息吹がそこかしこに吹き、吹き払われること

のない新しい命の徴のように…

そしてそこに、―森の傷付いた奥に―白い嵐が

一匹の海狸の外套を編んだ。

...
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いカーテンを蝶の骸を見つめながら引いた。その時思
い出していた、無駄な瞬間を、それらの一つ一つを捕
らえる方法を。彼の脳裏にある奇妙な遊びのように。
花咲く庭々でどのようにそれらを騙し、どのように

誘ったか。そしてそれらは、如何に容易く彼の網に身
を任せたか…

城の他の場所に戻る前、習慣から彼は布のカーテン
を引いていた。習慣から閉じられた窓ガラスを通して
見つめていた。
…眠れる庭々の向こう、そして不眠の城壁。何を待

ちながら？

習慣から食べて眠っていた。習慣から彼の不動の世
界で生きて呼吸していた。

...

他の日には再び、一日中、その壁は唯一意味がある
かに思えた。
自分自身に再び思い出させた…　いつまでも惑わさ

れた彼の羽を思っていた。

それから再び美しい、愛する広間に登った…　漠然
とした層の時間、重い肘掛け椅子に座って彼らを無言
で見つめていた。彼らの中に没頭していった。毎回更
に一層…

ただ去って戻った、一瞬も遠く離れることなく。

青い蝶は二度と戻らなかった。
雨が触れたのでもなく、寒さの羽のはばたきでもな

く。
そして悲しみが若い王の希望を散らした。

壁の、潜んだ湿気が氷となり、またしても亀裂が増
えた。しかし彼は気にしなかった…　多分春には治る
だろう。
彼の庭々は枯れた。衰えない花の花弁は風に滑っ

て粉になった… けれどそれらを守ろうとはしなかっ
た。

その冬全ての家来に暇を出した。誰も彼を見ぬよう
望んだ。
そして彼も誰も見たくなかった。

…独りで城内の部屋を巡った。独り、雪に覆われた
塔へと薪を運んだ。

彼の庭園の蝶たちはゆっくり消えた。そしてかつて
称えた麗しい色彩を、独りで殺し、独りで大きな額に
閉じ込めた。古い額、或いは他の新しい額。幾つかは
窮屈に並べられて…　或いは幾つかは捨てられて。
それから一番高い大広間にそれらを掛けた…

しかし久しくそこへは登らなかった。
彼にとってそれらを見ることに意味はなかった。か

つてのように、それらを称えることには。

無関心な壁の透明な翅は無意味に佇むに似ていた。
習慣から時折大きな暖炉に火を入れた。習慣から長
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そして叫び声を上げ、常に望んでいたかのように、
死んだ塔を―一層強く―貫いた。

...

そのすぐ翌日朝から、再び消えていた暖炉に火を入
れた。
跪いて小さな、封印した長櫃の鍵を開けた。
そして、注意深く一つ一つ壁の額を降ろしながら、

再び一人大きな広間に閉じこもった…

時が経つにつれ布のカーテンを閉じるのをやめた。
そして暖炉に火を入れるのも覚えていなかった。
冬の永遠に続く影だけを大きな窓から入らせた。
まだ色とりどりの壁をかすんだ光で覆うのを。
暗い松明と、灰色の彼の心を。

時が経つにつれ食べるのをやめた…　そして彼の城
の他の階を忘れているようだった。
ただ彼の木の額を深く見つめ続けた。
そうしてよく向き合えるようにと、彼らに近付い

た。しかしもはや何も彼に思い起こさなかった…
彼ら皆を観察しようと更に後ろへさがった。しかし

彼らには何も見るものがもはやなかった。

徐々に、思考を止めようと全てをやめた。時間を数
えるのをやめるまで。その日々を、来ることなく、過
ぎていった日々を…

徐々に止めた、そしてただ、存在することを…

そしてその背後、ある静かな冬の夜、他の夜と変わ
らぬある夜、我慢出来ず戻った石の床で、熱い涙が青
い目に流れた。
その後ろでは、永遠に変わらぬ、剥き出しの壁の映

像が明瞭になっていった。彼の息は止まり、そして時
間はその終わりに至ったように見えた。

ゆっくり指の先で乾いた頬をなぞった。
見知らぬ顔の擦り切れた形。
力がある限り両拳を握った。
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* * *

…遂に、春が森に来た時、どれだけそれを待ってい
たか示した…
泡立つ川は彼女に飲むよう提供した。
そしてそれは動物の姿を装った。
周囲の雲は開いて、空を贈った。その時は鳥の姿を

装った。

休む場所を与えながら、一つ一つ沢山の彼女の傷を
閉じた…
その体の匂いと花々が触れた場所を忘れつつ、一つ

一つ沢山のその面を飾った。

そして太陽が彼女の上に最も熱い視線を投げた時、
黙ってそれに身を委ねた…　その軽い身体が、風に溶
けてゆくのを感じた。
そしてその心臓は散った、蝶の群れ。

...

若い王は再び穏やかに庭の小道をぶらぶら歩いた。
彼の城は寂れた。一人城壁の背後に留まった。
家来達はまだ戻る指示を受けていなかった…　そし

て彼に便りをした者皆に、今年は誰も訪問して欲しく
ないと言った。

…しかし彼の小さな蝶たちは再び時間通りにやって
来た。日の差す花々に、薄い羽を誘うようにまとって

bb_2fin.qxd  7/11/2006  3:55   Page 98

www.b00k.gr



100 101

* * *

彼女が来たのは美しい春の一日だった。

城の広間のどれかで、座って読書しているのを見つ
けた。屈んでいた。夢中になっていた…
彼の周りにはお気に入りの物や品々。それぞれが、

注意深く、辛抱強く骨折って間違いなく選ばれたのだ
ろう。

彼の後ろの壁には、彼の肖像画が過去の栄光の姿で
掛けられていた。
その時―とても昔―重い王の衣装をまといそし

て、王座に座り、家臣達や君主達が彼の前に引きずり
出されるのを見ていた。
その時彼等は彼の尺の動きに震えていた…
それを降ろすとき、最後を意味した。その逆は与え

た、もう一つの始まりを。
常に彼の手には涙と死が委ねられていた。人の運

命、そして命と言われていた。

…彼の隣の、大きな木製のテーブルに、彼の庭の花
々が涼やかに休んでいた、高価なクリスタルの籠で。

...

太陽は開いた窓から入っていた。
彼女が入ってきたように。
金色の光線が、床に当たり、そしてその後おずおず

と部屋中に広がっていた。

陰を開いた。
彼は、その隣に、忠実に、今一度歓迎するためにそ

こにいた。最初の時のように。

笑うために…　色彩の中に共に迷い込むために。
そして彼らを留めるその香りに…　細い小道を甘く

満たし、そっと木々の天辺をそぞろ歩き、そしてその
後森の向こうへと去ってゆくところの。

それを追って辿り着いた蝶たちを迎えるために。
彼らが求めていた珍しい、素晴らしい植物を見せる

ために…　印象的な木々を。
彼の城を親切に案内するために。
小さい部屋部屋を、大きな広間を。技巧的な装飾の

空間を…

そしてその後、邪魔されないよう、常に彼らのはば
たきを楽しむままにするために。彼らの屈託のなさ
を、そして彼らの庭々の甘美な花蜜を。
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「何故遠くへ行かなかった？」、ただ彼女に尋ね
た。
「行ったわ…」「森の端々に行ったわ…」

「それで？」

彼女は軽く視線を逸らした。答える前に空に止まる
まで…
「…何処へ行こうと、森の中心にはいつも一つの城

があった…　そして一つの塔がその真ん中に建ってい
た。」
「あなたの城は、私にとってもはや森そのものだっ

た…」
「あなたは」、或る日を彼女は思い出した、「いつ

か私に言わなかった？」

彼は無表情に留まった。
「季節はそれ以来やって来てそしてまた隠れた…」

囁いた。そんなにも静かに、誰かに聞こえるかどうか
無頓着に。
「…とうやって耐えられた？」

「どうやって耐えられた、小さな蝶よ?」もっと強く
尋ねた。「冬はその通過の際、全てを覆った…」

彼女は彼が進んでいるのに気付かなかった。しかし
ゆっくり彼女の隣に再びやって来た。
彼のまなざしへと、彼女は悲しげな視線を上げた。
「あなたのように…」ただ応えた。
「そのように…
            ちょうどそのように。」

彼女が光の中をはばたくのを大きな鏡越しに見た。
そっと、いつの間にか、幅広い窓枠に触れるのを。
彼女も鏡越しに彼を見た。ふたりとも似ていた、か

つてのように。
テーブルの上に、持っていた本を置いた。
そして彼女をその中に隠していた鏡の中に彼の視線

を浸るままにした…　その後ゆっくりした動きで起き
上がって彼女の方へと歩んだ。

少し距離を置いて止まった。彼女自身は身動きしな
かった。穏やかに見つめあった。恐らく一瞬。恐らく
もっと長く。
再び彼が話すまで。彼女が去った日から時間が経っ

ていないかのように…

「…誰も君を求めない…」静かに言った。やっと聞
こえるほどに。

「何故来た？」

...

小さな蝶は太陽の息吹をまとっていた。彼は、その
向こうで、半影に立っていた。
「…知らない…」応えた。「知らない…」

沈黙だったか、時間だったか瞬間だったか、しかし
彼は彼女の言葉に笑わなかった。おかしな言葉… 

くう
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作られた部屋に次ぐ部屋。

以前にはなかったドアだけを開けた。
螺旋階段に出るドア。そしてそれは大きな広間へ…
一つの広間、片側にカーテンの広げられた。

…小さな瓶は以前の位置にあった。
彼女の身体をその中に放り込んで軽い蓋を閉めよう

と用意した。

「必要ないと知っている…」彼に言った。

「しかし…」、優しく意見を述べた、「とても望ん
でいた―そして君もだと思う―過ごしたことを思
い出すために…」

静かに丸い口を閉め、そして唯一の窓の方へ無関心
に歩きながら、ガラスの牢屋を運んだ。
一つの大きな、殆ど空っぽの広間だった。

彼女の上に手を伸ばした。彼女の羽に無言の指の影
が広がった。「もっと早く来ていなければならなかっ
た…」、独り言を言った。「何故もっと早く来なかっ
た…」
…しかし答えを気にしていない言葉だった…
ゆっくりと彼女の方へ彼の手の影を下ろし始めた。

「何故来た？
少なくともそれを言ってくれ…」

しかし彼女には言う理由が見つからなかった。
そして彼にはもはや待つ忍耐はなかった…

彼の手が近付いて彼女を包むのを見た。それが彼女
の身体と羽を握るのを感じた… 彼の長い指が彼女を更
に掴み、恐らく苦痛を与え、彼女を見るために手のひ
らを返した時だった。そして彼女が彼の手の中に再び
あると、彼の中から笑いが漏れ、恐らく彼女の気分を
少し害した。
しかしその時も何も言わなかった。言うことは何も

なかった。

「君の羽を動き一つでえ折ることが出来る…」笑い
の中で、彼は言った。「何故、何故曲げることが出来
ない？」

彼の手をより高く揚げた。彼の中に透明の炎が輝い
ていた。

彼女を城の廊下に運んでいった。彼等の周囲は全て
手付かずで、最初の時のようだった。まれな材質が荘
厳な形に…　優秀な手で彫られた家具…　彼のために
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や、恐らくどうにか慣れていた。
「君は求めている」、彼に言った、「決して手に入

れられないものを…」

微笑が咲いてそっと彼の唇で枯れた。理解に満ちた
微笑。多分それと共に彼女の言葉を打ち消したと彼と
言えただろう。
しかしその後落ち着いて大きな広間の内部に戻っ

た。高い円形のテーブルに瓶を置いて、彼の脳裏に彼
女の言葉が戻った。

「…小さな蝶よ」気付いて、再び微笑んだ。「沢山
の季節が君の上を通り過ぎた。それらすら君に何かを
教えられなかった…」
「同じ間違いをまだしている、最初のように…」

彼の視線は厳しく、しかし同時に愛情に満ちている
ようだった。彼の声は彼女の中に深く沈んでいった。
ゆっくりした声、通りすがりに温もりを滴らせながら
滑っていた。
「あの蝶たちは…　君が見たばかりの蝶たちは、君

が何を想像しようと得られないだろう…　何を君がひ
とりで想像しようと。
君、小さな蝶よ…
君は、決して何も手に入れられない！決して。
私は出来る。

出来る！」

「ご覧、もし恐らく望むなら」大きなカーテンをし

* * *

…空の青い一角と森の景色が、その隅では待ってい
た。しかし下の方には、少し前、続く小道と色とりど
りの海だった。
「覚えているかい？」優しく訊いた…

「私の庭々を果たして覚えているかい、小さな蝶
よ？」

あの窓の前で止まった。
彼の城は太陽の下で輝きながら広がっていた。春が

至る処に咲いていた。
「…私の巨大な城壁…」、続けた。「もはや誰をも

煩わせない？誰も注意を払わない？」

彼の顔に周囲の匂いの愛撫を感じた。それらに想い
を引かせようと彼の隣に浮かび上がっていた。
「私の蝶たちがどれだけ美しいか見てごらん。私の

ためだけに飛んでいる、覚えているかい？
私の庭々で生まれて産む、自分らのと思っている子

供たち。」
「…そして彼らのまさに死の瞬間」、付け加えた、

「羽は永遠に私のものになる…」

あの時と同じ寒気が彼女の身体を貫いた。しかし今
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っただろう… 
変わった、言っただろう、永遠に。
顕にされた今、同意しただろう。

…それらの額は――羽が一杯の――かつては壁を飾
っており、偶然の調和でその表面にはなかった。もは
やそうではない。
疲れを知らぬ手がそれらの場所を選び、何度も何度

も取り付けたかのように。

続けて掛けられ、殆ど隣同士に、はっきりと同心に
その広い幾つかの弧を形成するまで。床と、天上の禁
じられた線の間に、想像豊かに閉じ込められた弓。
…波のように開き、更に広がり、遠ざかるにつれ静

かに消えていく弓。

閉じつつある弓、更に集まる弓―群れる花弁のよ
うに―、やがて創られたばかりの中心へと完成され
た円を形作りながら。

似通った、調和した、非の打ち所のない壁に掛けら
れた額。思考を包み込む、そして君の目の洞を…

…そしてそこ、それらの全ての円の中心に、その大
きな広間の中心に―開いた窓の真向かいに―、も
う一つの額が寄り掛かっていた。

一つの素朴な、空の四角い額。
最も美しくて羨望の、茶色の木。

っかり掴みながら彼女に言った。
「よくご覧、小さな蝶よ、君がかつて求めた真実

を…」

「…あれらの身体、
        …あれらの身体と羽…

                               …全て私のもの！」

* * *

力を込めて波打つカーテンを自分の方へ引いた。
そうして彼のお気に入りの壁を、剥き出しに、顕わ

にしながら。その壁を、常に押さえていた彼の言葉
を、明らかな証拠を。

一瞬それを見つめることが出来ず、ただ留まった。
そしてその後再び向き直って彼女を見た。彼女の或

る動きに読み取ろうと、果たして今何をその目に隠し
ているかを。

…何故―とても奇妙な―彼女の前に現われたそ
の壁は同じに見えなかった…
同じ一つの城で、それだけが恐らく変えられたのだ

ろう。

そしてそれを見る者は誰でも、とても変わったと言

から
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青い蝶は喋らずにいた。空の額を見つめていた。そ
しそて一つのイメージ、その前に忘れていた、そして
それが消されたとを思い出していた…

「その頃私の城が建てられていた…
当時まだ私の城壁は造られておらず、そして訪れる

であろう戦争を私は知り得なかった…」

言葉は彼の唇に再び留まった。何年もよみがえらせ
ようとしていたその壁に、まるで打ち勝とうとしてい
るようだった。
彼の眼差しがちらつくまで。泳ぎ、小さな額の見知

らぬ深みに消えた。

「その時全ての広間の中で最も特別になるようこの
装飾を求めた。」
「透明な羽が」、続けた、「至高の美を見て、一つ

一つ素晴らしい私の蝶たちを既に集め始めていた…」
「…予期せず、ますますのめり込んだ…」

...

「…森の中で最も美しい木材を見つけて持って来る
よう家来達を送った。」
「耐久性のある、目立つ木材…　私の城で最も貴重

な財産だ。」

 

...

青い蝶は無言で佇んだ。恐らくぼんやり、彼女は感
じていた、漠然と全てを聞くだろうと感じていた。

王はただ、起こった全てと始まった言葉全てをを忘
れてしまったかのようで、動揺もなく壁の中央へ歩ん
だ。
その近くに到ると、そっとその小さな額に触れた。

額の奇妙な温もり。

…見つめている間随分時間が経っただろう。その囚
人に殆ど無関心で。彼女の方を向かず、再び話そうと
した時。

* * *

…風が吹き込んでいた、ほんの少し、開いた窓か
ら。
一緒にこっそりと、広間に入る一瞬前に、森の匂い

を贈った。ある匂い、花々の媚を売るような息、そし
て木々の絶え間ない呼吸が区別出来ないぐらいに織り
込まれた。

「かつて…」、
言って始めた。しかし彼の声は戸惑っており、彼の

表現は少しの間未完だった。
「…何年も前」囁いた。

から
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「愚か者達！」、怒りを込めて言い、直ぐに黙っ
た。しかし怒りを完全に抑えることは出来なかった。
彼の前から追い払うことが出来なかった。

「小さな空き地、まだどうにか薔薇色の夜明けの光
に、たった一本の枯れた木があった！腐っていた。
とても寒々と暗く…　春の盛りだったが…」

「間違えたのだ！」甲斐なく付け足した。「それで
はなかった。そしてもし恐らくその根が地にゆっくり
沈んでいったら…　そしてもし立派にその体を空に向
かって直立させたら、違っていた…　それではなかっ
ただろう。
そこにあることはあり得なかった！
探した… それを見つけようと至る所を探し回った…

…けれど何処にもなかった！

...

絶望は既にその潤んだ目に表れ始めていた。少しづ
つ乾いた唇に線が刻まれていった。

「あの木から唯一自分に残された、一本の枝。たっ
た一本の枝！
額を一つ作るのがやっと。けれど今となっては、そん

なに気に障ることじゃない。自分の手には一つ、欲しか
った額があった…　しかしどの蝶もそこに納まるには値
しなかった！同じ起点に立ち戻ったようなもの。」

彼の頭を軽く石の壁にもたせかけた。手には額の絶
え間ない温もりを感じていた…　その木材の安らぎ。
そして彼は、表情を変え、ある瞬間には漠然と無表

情のままだっただろう。

「…当時至る処を長い間探していた、覚えている。
森の隅々まで枝を集めながら。」

「或る日、春の一日、手に一本の枝を持って戻るま
で、一本の木からと言った、違う…　違う、見たこと
もないと言った！」　…命を得たかのようだった、額
の隣に屈み、彼も輝いていた。
「沢山あった…　しかし他のどれも同じものはなか

った。」

「遂に！」、多分彼の考えそのものに笑った、「木
を持っていた、そう言った、それが私の壁を飾る額を
形作るための。」

「…次に、彼等が導く処へ一緒に行った…」

...

彼の歩みは日々を遡っていた。森の消えた小道を見
知らぬ方向へ。
笑い始めた、一人で再び。止めるまで。恐らく徐

に。
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「…かつて君は私に何故かと尋ねた、そして私は答
えなかった！知らなかった。
けれど今は知っている！今は、覚えている…」

「この城…」彼女に言った…

震える体。
途方に暮れて屋根を探す二つの目。

「…この城、

        君のために建てた！」

…そして望んだ一呼吸、
              その最後に触れたであろう。

          「君のために…

    …決して来ることのなかった…」

「…別の額を作った。とても美しい額。もっと大き
な額。その中に他の蝶たちを納めた…　どれも自分か
らはもはや逃れられない。」「...一匹も。」「同じ失
敗がまた起きてはならない。他を探していた。そして
さらに他を…
それを探し求めて、唯一見つけられなかったそれ

を…

それ、決して現われなかった…」

彼女の方に向き直った…

「ずっと隠しておいた」、口篭りながら言った、「私
の城の一番高い塔に。」

彼の目は霞んでいた…
何処を見つめても見分けがつかなかった。けれどそ

こにあると認識していた。

「君を待っていた」、それから彼女に言った。「…ず
っと君を待っていた…」
「それら全て以前に、いつか君が来ると心の奥底で

感じていた…」

彼の声はもはや辛うじて発せられていた。
その声は消えかかっていたが、彼女に届かんとまだ

広がっていた。

「この額、
      君に作った…」
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とは出来ない。」

瓶を高く揚げた。塔のどれかに立っていた、その大
きな部屋の一つ、中央に。
「選びなさい、さて、小さな蝶よ。」
「だが正しく選びなさい」、彼女に警告した。
「これが、君の最後のチャンスだ！」

「私の城全部…
或いは私の一番美しい額に強く抱かれて！」

* * *

…話していた、しかし彼の言い回しが強まっていて
も、風の通過に空しく失われていた。
小さな蝶はずっとあの額のほうを向いていたので…

　もはや若い王を忘れていたかのように。
「私の小さな」、ただ囁いた、「額、」彼女の傷を

裏切りながら、「誰も…　誰も君を作っている間君の
ことを考えていなかった…」

堅固な、不変なその姿が、こっそり向きを変えて彼
女の考えを変えた…　一本の枝、少しの間育った一本
の木…　彼女がかつて出会った。枯れた、或いは花咲
く―全ての中で最も美しい―森の中では常に空き
地のどれかは忘れ去られている。

* * *

彼女は頭を傾げていた、ガラスの瓶を見つめながら
下の方へ。

王は疲れ切って彼女の近くへ歩んだ。「私は君に公
平でなければならない」、彼の萎れた言葉は弁解に聞
こえた。「かつて、私もした―私自身―一つの過
ちを。君に…」

瓶を手に取った。青い蝶は再び喋らなかった。

「…過ち」、無表情で彼は続けた、「君を逃がし
た。君が信じるままにした過ち、私の壁に君のための
場所はないと。
…私の城に君のための場所はないと。」

「しかし今君は知っている！」ゆっくり言った、そ
の声に幾らかの力を殆ど得ながら…
「…君の場所は、私の城全部だ！この私の額―そ

んなにも容易く拒絶した多くのうちの一つ―君の避
けられぬ目的地！
そして私は、君にあれだけのことをした…　君から

生まれた私…　君から遠くにはいられない。
選択の時が来た。そして私は、もはや君を逃がすこ
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「落ち着いたままでいて…」音を立てず彼等に約束
した…　「あなた方と私は常に私達の秘密を隠すでし
ょう。
そして世界は皆、恐らくとても後になって何を永遠

に失ったか感じる…」

「選びなさい…」その時叫んだ…

誰が話していた？
小さい額を敬わなかった者！
…決してそれを理解しようとしなかった者！森で一

番美しい木から取った一本の枝とそれを変えた…　そ
の中にまさに命を閉じ込めようと求める者！

…一陣の風が彼女の中から噴き出し始めていた…

彼、幽閉を求めた…　そしてその夢の孤独なはばた
きを…

…彼女の羽を広げ、しかし触覚は閉じていた、たっ
た一瞬だけ同意したように…
「小さな額、あなたのために来た！」彼女の考えに

話した。「誰も敬わなかったあなたのために。私にだ
け価値がある、けれど決して私を求めなかった！」

...

…一陣の風だった、風を貫いたのは…　ガラスの面、
壁、そして彼の城壁。
生き物たちは集まっていた、一本の木に到って、森

「…選びなさい…」彼女の背後で嘆願し命じる、彼
の声が高まって…

…何も言うことはなかった。黙って佇んでいた。
その一部は無言に留まり、その壁に掛けられてい

た。その一部。とても小さくて疲れていた。
彼女自身できただろう、一瞬だけ言うことが、それ

を飾るように。青い海が相応しい、それにとって、最
も美しい、果てしない海岸に囲まれて…
でもそのようなことは、決して起きることはなかっ

ただろう。

目の前でそれを見ていた。彼の塔にあって、今や何
年も、それを待っていたかのように辛抱強く。誰が何
を知るだろうか…

「選びなさい…」、どれ程彼の言葉はより強く響い
たか…　しかし、悲しいかな、どの道を見つけるの
か、彼女の近くに到って立つために。

彼と一緒に常に―愚かにも一緒に―、ある小さ
な、小さな蝶はその中心に捕らわれて飛ぶに耐えてい
た…　しかし彼女は、同じように無言で、いや、それ
ほど必要はなかった。
…見えない彼女の羽、王は決して見ることが出来な

かっただろう…　恐らくそこ、でも常に彼の収集に欠
けていた。恐らく彼女を覆っていた、そしてもはや不
本意ではなかったとしても…　しかし誰かが見るに値
するたった一つであったろう。
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「残念…」
…一瞬だけだった！
全てが彼から遠かった、一瞬だけ。

    「しかし私のために作ったこの額、 
        決してその羽を拘束しない―

   そしてこれ―
        或る日建てたこの城、

      あなただけを閉じ込めることが出来る。」

...

束の間の笑い声がその広間に聞こえた。そして唸り

声がした時、城の廊下の至る処周囲に旋風のように広
がった。
唸り声、しかし森の動物には似ていなかった…

…殆ど同時に、一つのガラスの瓶が砕けようとして
いた、不似合いな一つの額の輝かしい静けさに…
理由も悲しみもなく、一羽の蝶の小さな身体と共

に、割れた破片が否応なく床に落ちようとしていた…

のある隠された空き地に、そして川の流れを変えた、
彼を引き寄せながら―それもまた―彼女の近く
へ。

開け放って小さな、彼女の軽い羽を支えた。

太陽は彼等の中で彼女の全ての色を虹色に輝かせ
た。一つの虚ろな空の色彩…　彼女の世界は何も言う
ことがなかった。しかし彼女の時は訪れた、あの王の
最後の願いを聞き入れる…
そして、彼の方へ、向き直った。

彼は彼女を見るために佇んでいた。空と海、混じっ
て消え、彼女のはばたきの一つに…　彼女の沈黙のみ
に、沢山の森が潜んでいた…
そして彼は長い間彼女の一つの答えのみを探してい

た、それを得る前に一瞬だけが残されていた。

「とても残念…」彼に低く言ってその目に影を落と
した。
何故？

つむじかぜ
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* * *
彼女をその掌に持っていた。貴重な雨水のように。

…しかしそれを求めていなかった、一滴も…　そこ
で、向こうで、至る処で、皆と全てから彼女を守ろう
とした。
誰も、決して…　決してだれも彼女に触れないよう

に。

彼女は裂けた自分の羽を見つめていた…

沢山の破片が彼等に当たった。しかし何を感じよう
と悲しみはなかっただろう。ただ計り知れなく分かた
れない沈黙…　しかし彼女の小さな額、ガラスの瓶が
今や割れてしまった。そして王は、何も言わず既に彼
女の近くにいた。
ただ跪いて彼女を持っていた。彼女を両手に持ち、

そして目を閉じていた。何をしたか訊かれないため
に、考えを消した。
どのようにして出来たか尋ねられないために…

「…望むものを何でも求めなさい…」、それだけ彼
女に言った。
「何でも望むものを…」、そして音は広い部屋に消

えた。

...

彼女は無言でいた。
…音は消え行くようで、衰えてゆく轟きのように…
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「…この城は死を隠している」、頭を傾けて話した。
「いつもそれを見るのを拒否出来る…　でもその中

では決して命を知ることがないと知っている。」

…そこに留まった。無言で、長く忘れ去られる程に
無言で…　静止した、空の広間の一つの最小の姿。
そしてその後ゆっくり起き上がった…　掌を注意深

く合わせて支えながら。開いた窓の方へ歩んだ。変わ
らぬ彼の塔の端へ。幅広い窓枠で止まるまで。
美しい、魅惑的な色彩の彼の城の上で。

「待っていてくれ」、彼女に言った。
「城壁で待っていてくれ、そして来るだろう…」「出

来るか… まだ飛ぶことが出来るか？」

…彼女は再び向き直って彼を見た。
「一緒に行きましょう」、彼に頼んだ。「私は疲れ

ていて…」 

「行く前に…」
「一緒に持ってゆくものがある、何か最後に。」

元気付けるように頷いた… その手を宙に伸ばした。

「…小さな蝶よ…」
        「行きなさい。」

              「…行きなさい…」

何も望まなかった、本当に。そしてその羽、疑問に思
った、果たして何故かつてそれらを望んだか？　…し
かし王はまだ出来なかった…　そしてまだ、彼女の答
えを待っていた。
孤独を思い出した。その日々を―果てしない日々

を―ガラスの瓶の中で。彼女のいつかの青い羽を思
い出した…　かつて太陽を持っていた羽。
王を、思い出した、最初に始めたように。

「…もしあなたに私を殺すよう求めたら…」、意味
もなく疑問を抱いた、「…それをした？」

彼は狼狽した！彼の体はいつかのように再び震え
た。
「いいや…」、怯えて答えた。「決して…」

小さな蝶は少しの間目を閉じた。
「どれほど不思議…」愚かにも囁いた。「…随分前

に、しているのに…」
「行きなさい」、それから彼に言った。
「城を置いて私と行きましょう…」

ある輝かしい…　ある屈託のない日だった…
王は深く見つめた。彼女の目を、何を見つけようと

か誰が知るだろうか…　「駄目だ」、彼女に頼んだ。
「それを私に求めるな、解ってくれ…」
「この城は私の命そのもの…」

彼女は頭を傾けた。いいや、いいや、何も言いたく
なかった。
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…少しの時間、しかし随分たったようだった。別の
時間が流れたかのようだった。速い動きが、ゆっくり
に思われた。

最後に後ろを見つめた…
最後の瞬間静止した…

しかしその時は来た、去らなければならない時。

* * *
…時間は経っていった…
時間は経っていった、そして彼は来なかった…

城壁の天辺にそっと身を任せていた。もっと前は、
そこでは耐えられないと思っていたとしても。
身動きせず、辛うじて呼吸していた。
そしてその後振り返って城を見た。

彼女の前に、大きな塔がそびえていた…　近寄り難
く、光に身を委ねていた。
その土台の近く、門と貴重な彼の庭々。

…その門に現われるのを彼女は待っていた。何処か
で彼を見るだろうと彼女は待っていた、その庭々で…
　進むのを。よく見てみた。それらを通り抜けるの
を。　全てを見つめた。
しかし時間は経っていった…

動き一つ一つに、彼女は痛んだ…
彼の手の端へゆっくり歩いている時だった。そして

それからどうにかそこから起き上がった。風の一息
に、羽は差し出されていた…　彼女の背後で閉じられ
る指をそのままに…
去りつつある傍ら、閉じられてゆき、ただ空だけ。

…彼女を長くは見つめていなかった。落ち着いて大
きな広間の中へと戻った…
彼の視線は一度その周りを彷徨った。まだもう一

度。
その前に手当たり次第一本の松明を壁から取った。

床の穴へと歩む前に。
階段の跡を辿りながら、素早く続く階へと消える前

に。

…しかしそれらの階でも遅れはしなかっただろう。
たとえそこで何日も、彼は過ごしていたものだったと
しても。彼の歩みは今や広がってただ彼は通り過ぎた
だろう。
彼の行く先を一本の松明だけが照らして。

炎の中で重い鉄の扉を開けただろう。
一つずつ目覚める狭い階段を見ただろう。
彼の城のおざなりにされた深みに触れるまで…　暗

闇だけが届き覆う深みに。

…不安定な、ぼんやりした光を見ながら…
とても強い、よく守られた、戦いに決して屈しなか

った…

...
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…彼女の背後で…
…雲が微笑みながら見つめていて、彼女の上を流れ

て去って行った…

…彼女の背後で、彼女の小さな額が砕けた…
それは彼の世界を横切っただろうが、彼はそれを所

有しないだろう。決して羽を閉じ込めることはなく、
永遠に輝いて失われるだろう…

その城は彼女の背後にあった。一つの、出口のない
牢屋となっていただろう。
そして彼は…

彼女と分かち合うことを望んでいた。最初は強く、
彼女をその束縛に包むことを求めた…　違う！
彼女にもたらさなかった…　彼は、決して知らなか

った、そして彼女に何か他をもたらさなかった、痛み
と死以外は。違う。

最後に後ろを見つめただろう。
最後の瞬間ただ佇んでいただろう…

森のそよ風は彼女の近くに届いた。しかしどうやっ
て見つける―どの意義が耐えられる…　再び彼女の
小さな羽を広げただろう…

そしてただその空の体へと戻っただろう。

…道を、彼女は思った、彼女の近くに出るのを見つ
けるだろう…

しかし時間は経った。ただ経った。
そして彼は来なかっただろう。

...

…そして彼女が城で微かな動きを見た時だった。二
度と現われないと待つのをもうやめた時… 静かに見慣
れた場所に再び佇んでいた。無表情で、無関心な姿…
　全てを携えて。
無傷な…　変わらぬ姿。全てを忘れて…

一番大きな、最もお気に入りの塔の、高いところに。
開いた窓の―心乱さず―真後ろに。

…彼女の方を見つめているようで、そして彼女も彼
を見つめている…

* * *
…ただ彼女の目と身体を向けた、森の側の方へ。他

に何も見たくなかった。
他に考えたくなかった、森以外…

森は彼女の前に広がっていた…　彼女を色彩で飾っ
た時のように。そして彼女に遠くへ飛ぶよう言った時
のように…　まだあった、そのようであっても、小さ
な羽が。実際に、かつて望んだものではなかった？
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そして彼女をさらう、語られぬ拒絶の時間に、
遠く…

      …庭々の向こうに。
              …そして彼の城の壁から。

          向こう…
              終わりの向こうから。
                …そして彼の世界の始まりから…

* * *

…彼女は満開の彼の庭々の上にいた、

          そして彼の瞳の海に彼女は浮かび上がりつ
つあった　爆発が起きた時…

そして彼の城が―恐らく森全体が―その底から
衝撃を受けた。
まるで、どれだけ少し、果たして何が変わったの

か？
…誰が理解出来ただろうか？

力はもはや抑えられないようだった…　壁は支えも
なく。一番高い塔が低くなったのを見た時…
知らぬ理由によってゆっくり引き裂かれるように。

…そして開いた窓が落ちるのを、彼をその真ん中に
置いたまま…

熱風が―ほぼ同時に―彼女の身体に当たるのを
感じた時。彼女の傷付いた羽をしっかり包むのを…
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* * *

朝であり、そして太陽が、熱く、光で青々とした森
を洗っている。花々は沢山の色に、茂みや積まれた群
葉の間に咲き、一方で風は木々の陰を和らげながら掠
めるようにゆっくり通って行く。
小さな空き地の青い花々に―涼気の湖のよう

に―透明な香りを周囲に撒き散らしている。

…間もなく、土はその場所を洞穴に譲り、そして岩
々はますます高くなり、再び谷の景色を見る前に。花
々は再び、群葉と同じように、不可解な引力によって
突き動かされ、新たに一時的な水平線を目指す。

ある川は同じリズムで決して知ることの無い道を横
切りながら流れている。

しかし向こう…　川と空き地の向こう、森の遠い中
心で…
木々の海の凪いだ向こうの丘ののどかさに、何か前

日を変えるに似た。

...
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…ただ一羽の…　一羽の小さな蝶が、それでも残
る。
その何処かに。城壁の真ん中に。とても小さく…　

することは何も無い。至る処が寂れて。煙だけ…
何も言うことは無い…　至る処に沈黙。

…ただ飛ぶだけ。
亡き王のために飛ぶ…

透明の帯が擦り切れた彼女の夢にぶら下がる。
しかしそのようにまだ、より温かかった
          そしてより温かいだろう
                …空の温かい青よりも。

      …それぞれの色はより深く…
                    深い大洋の
                          色より。

突然そこに埃が立ち、生まれた地にそっと戻った。
城壁は、ゆっくりそして再び現われて、理由もなく佇
み思い起こさせる…
時の経過に消え失せる前に。

それらの間にかつて見えていた城は、もはや識別出
来ない。どんな理屈で、ゲームが裏返って沈めた？
更には溶解のイメージが広がっている―霧の糸、

消える炎…　最初はしなやかなその体を保ったよう
に、床の瓦礫、ぼろぼろの額と羽がもっと向こうに残
った分だけ。
より特別な花々に寄り掛かる涼気、かつて一体だっ

た塔の面影。

…そしてそのようにして石は枯れない庭々へと転が
った…　庭々、悲しいかな、恐らくもう花開くことの
ないだろう。
それらを取り巻いていた蝶たちは、今や存在しな

い。爆発の瞬間遠くへ吹き飛んだ。幾つかは、風の流
れに従うだろう。その城はたとえ彼らの羽を飾ったと
しても、森に忘れ去られる…　森が容易く忘れたよう
に、そこに留まるために。
そして幾つかは夜になる前に戻るだろう。最初のよ

うに、不思議にも、決して見つかることの無いものを
再び求めながら。

或る春にその日が来るまで…　大地の上に、無傷で
新たに結合した層が広がるだろう…　そして別のイメ
ージが現われるだろう。消える前に。
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もう遅い…
そして何千年も既に経っている。

…誰も小さな青い蝶がどうなったか知らない…　た
だ、いろいろな人々が言った、次の冬に死んだと。
他の人々は、青い花々と一緒に空き地にずっと生き

ていると、或いは太陽の形をした花々の上をまだ微か
に飛んでいると…　更に他の人々は、誰かがずっと前
に殺したと言い張った。家の一番奇妙な額に、その羽
を飾っているのを見たと…
しかし後者を自分は、信じることが出来ない。

より深く考えた者達は、彼女は消えたとそのように
自分達が真実を言っていると主張し、しかしその羽は
風を旅していると。その身体を求めひょっとして見つ
かりかつてのように自分のものにするだろうと。

最後に、青い蝶について滅びなかったと言われてお
り、一本の古代の木の端にそっと身を委ねたと…　或
いは何らかの方法で繭を再びつむぎ、或る日恐らく生
まれてまた最初から始めると。

...

…自分はそれ以上知らない。恐らく皆正しい。恐ら
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くただ皆が、間違っている。
しかしまだ少し、あの小さな蝶はかつてはばたいた

ことを覚えていると思う…　その誕生から自分は何も
言うことを知らないとしても。彼女がさまよった森の
詳細を自分は心に留めていなかったとしても。倒壊さ
せた城のその名前も。
…しかしもし誰かが全ては運の問題だと言うなら、

自分も起きなければならなかっただろう何かを思い起
こすだろう。

そしてあなた方の誰も気にしてはいないと知ってい
ても―恐らく王たちの誰かはさておいて―いわゆ
る、時間の問題で彼女は再び現われる。
あなた方が望む処なら…
森の恐らく古代の木のどれかであれ。蝶になると言

われている蛹のどれかであれ――それを自分は望む…

あなた方の望む時に。
その時まで…

      我等の紙の繭を、破る瞬間まで…

                         おやすみなさい。
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