)
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O sol ao nascer brilhou sobre a moeda de prata.

E aquela abriu subitamente os olhos e, dormente apos tantas
horas de sono profundo, espreguigou-se. Estava tdo hiimido la
em cima! Sobre o telhado de telha daquela casa de campo de
dois andares, na extremidade da aldeia.

«Bom diay, disse gentilmente a sua outra face.
Sem resposta.
«Muito bom dia!

Acorda, ja amanheceu...» disse mais uma vez , ainda mais
gentilmente.

Mas a outra sua face ndo respondeu. Nem hoje tinha res-
pondido.

Como nunca tinha respondido, tanto quanto se lembrava.
Por muito amavelmente que lhe tivesse falado, por tantas ve-
zes que lho tivesse pedido.

Olhou para o sol que subia para o céu e sorriu.
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«Porque ¢ que ndo me falas?» voltou a dizer a sua outra face.
«Fala-me, eu estou tdo s6 como tu.»
«Fala-me.»

«Eu sei, pode ndo te agradar a minha companhia, mas que
podemos fazer? Somos apenas as duas faces de uma moeda. E
seria bonito falarmos de vez em quando.

Naio seria bonito termo-nos uma a outra?»

Mesmo assim a sua outra face ndo falava. Tinha-lhe im-
plorado tantas vezes. Tinha-lhe implorado de todas as formas
que conhecia. Mas ndo conhecia tantas como isso! Era apenas
uma das faces de uma moeda pequena e barata. Nada mais.

«Boa noite» disse-lhe, dado que a noite caia...

«Bom dia» disse docemente ao primeiro sorriso do sol.

Sem resposta. Porém, talvez ainda estivesse a dormir! Es-
peraria um pouco.

Esperou até que o sol subisse mais alto. Um sol dourado.
Um sol que brilhava sobre a moeda de prata, no telhado da-
quela casa de campo de dois andares. E entdo ousou falar-lhe
novamente.

«Esta um dia lindo, nao esta?»
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Mas ela ndo respondeu. Como nunca tinha respondido até
aquele dia.

Porqué?

Nao a tinha comovido o interesse pela a outra sua face?

Teria, por acaso, algum motivo para ndo lhe falar? Seria,
por acaso, errado alguém querer saber sobre a outra sua face?

A ela ndo lhe parecia tdo errado...
Por outro lado claro que poderia ela saber? Uma face de
uma moeda pequena e barata, era o que ela era.

Seria que...

Claro que sim! Como nao lhe tinha ocorrido antes? Isso ¢
que era! Nao podia ser outra coisa. Era isso, assim tdo sim-
ples!

«Sera que nao podes falar?» disse-lhe.
«Sera que queres, mas nao podes falar?»

«Entdo, faz algum movimento, bate no telhado que eu
compreenderei.»
«Se ndo podes falar, bate na telhado!»

Nada.
Nenhum movimento, nenhum ruido. No entanto por um
momento cheguei a crer...
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S6 por um momento tinha crido que por fim acabaria por
comunicar com a sua outra face.

Talvez com uma pancada na telha gramada.

Através de um movimento imperceptivel trocariam impres-
sOes, pensamentos, sentimentos. Encontrariam novas manei-
ras de falar.

De falar!

As duas faces de uma moeda, num telhado na extremidade
da aldeia. Duas faces sos, completamente sos.

Nada.
Nenhum movimento. Nenhum ruido. A resposta era sim-
ples. Nao lhe queria falar.

«Boa noite» disse-lhe, e ficou a olhar o sol que se dirigia
para oeste. Queria tanto chorar, mas ndo o faria. A sua outra
face podia aperceber-se.

Poderia aperceber-se por um movimento subtil, por um sus-
piro que se lhe escapara.

Nao, ndo podia chorar! Poderia aperceber-se a sua outra
face. E por nada deste mundo a queria entristecer.

Ela era também uma face s6, completamente s6. Talvez mais
s6 do que ela propria.

Mas entdo porque ¢ que ndo lhe falava? Porqué?

Se estavam ambas, as duas faces, s0s, completamente sos,
num telhado na extremidade da pequena aldeia.
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Nao lhe deu os bons dias naquela manha.

Comegou com uma pergunta que a tinha consumido toda a
noite. Que a atormentava como nunca tinha sido atormentada,
nenhuma das faces, de nenhuma moeda em nenhuma aldeia
do mundo.

«Seréa que me odeias» perguntou, e com dificuldade conteve

um calafrio, uma lagrima no canto dos seus olhos.

«Serad que me odeias porque posso ver a aldeia e o sol?»
«Sera que me odeias porque estds sempre voltada para o te-
lhado?»

«Diz-me! Diz-me, por favor...»

Sem resposta.

«Mas sabes que ndo ¢ culpa minha... Lembras-te, ndo € ver-
dade?»

«A culpa ¢ daquele menino travesso que nos langou para
este telhado!»

«Diz-me. Diz-me que te lembras...»

«...Fala-me, por favor. Eu também sou uma face de uma
moeda pequena e barata. Fala-me! Fala-me de ti! Diz-me

algo! Sou a outra tua face!»
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Entdo, desesperada, comegou a descrever-se.

Era talvez uma face comum. Uma figura de mulher com
tracos finos, um nariz bonito e uns olhos simpaticos.

Uma mulher cativa para sempre num telhado de uma casa
de campo de dois andares.

«Fala-me de ti», disse-lhe.
«Diz-me com que te pareces!»

«Podemos ser amigas! Podemos, se quiseres, ser as melho-
res amigas! As melhores amigas de todas as faces, de todas as
moedas.

As melhores amigas da aldeia toda. De todo o pais. Do mun-
do inteiro, se me disseres algo.

S6 uma palavra!

Se me disseres que o queres!»

«E entdo, eu existirei so para ti! Ainda que ndo me voltes a

falar...»

Siléncio. Absoluto siléncio... Mas porqué?
Ela era também uma face so, completamente so, talvez
mais s6 do que todas as faces do mundo...

A partir daquele dia comecgou a descrever-lhe o que
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via.

Nao lhe pedia que lhe falasse. Nao pedia mais. Simplesmente
lhe falava sem lhe pedir nada.

Falava-lhe da aldeia ¢ do bosque proximo. Falava-lhe da
grande estrada entre as casas e 0 mercado. Falava-lhe do sol e
das nuvens. Dos passaros no céu. Dos sinos que tocavam aos
domingos.

A partir daquele dia a vida desta face deixou de ser a mesma.
Descrevia o que via, e ja ndo pedia nada.

Nao sabia se era bom ou mau o ndo querer saber sobre a sua
outra face. Porém a sua vida era melhor a partir daquele dia.
E sentia-se menos s6, muito menos s6 do que qualquer outra
face, em qualquer outro canto da aldeia.

Era uma face menos so.

Pela primeira vez desde que estavam naquele telhado, re-
bentava o temporal. O primeiro temporal do inverno.

E estava tdo feliz por as gotas grossas cairem sobre ela. Por
estar a proteger a sua outra preciosa face!
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O vento tornou-se muito forte.

Tao forte que as telhas comegaram a tremer. Tremiam tanto,
como nunca tinham tremido as telhas da casa de campo de
dois andares.

E entdo o desastre ocorreu!

Téo rapido que nenhuma das faces, em nenhum canto do
mundo, compreenderia o que se passava...
Simplesmente sentiu que rolava no telhado gramado.

Havia tanta, mas tanta humidade 14 em baixo!
La em baixo, no meio do jardim de uma pequena casa de
campo na extremidade da aldeia.

Nao obstante, era uma face ainda mais feliz! Contudo, era
uma face enterrada na lama. A face de uma mulher com tracos
finos, enterrada na lama.

E no entanto estava tao feliz!

A sua outra face podia ver novamente as nuvens. Os carros
e as ruas. Os sinos e os bosques.

Na sua outra face, batia-lhe o sol!

Sim, estava tdo feliz. Tao feliz como nunca tinha estado
nenhuma face, de nenhuma moeda, em toda a aldeia.
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E a sua outra face certamente lhe falaria. Aquela face que
até entdo nunca lhe tinha falado.

De certeza que agora lhe descreveria tudo. Tudo o que visse.

As montanhas e os bosques. A aldeia e as casas. O sol e as
nuvens...

Ainda que aquela ndo a pudesse ouvir. Ainda que aquela
nao lhe pudesse falar. Ainda que fosse enfim uma face enter-
rada na lama.

Eram, no entanto, duas faces menos so6s. Menos sds do que
quaisquer outras faces, naquela pequena aldeia de casas de
campo.

E entdo o desastre ocorreu!
Tao rapido que nenhuma face, em nenhum canto do mundo
compreenderia o que se passava.

Mas infelizmente ela tinha... Ela tinha infelizmente anteci-
pado e compreendido tudo...
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...Ndo havia mais humidade.

Era uma face limpissima, em lugar destacado da colecdo
daquele colecionador. E era, de verdade, a peca mais estranha,
mais curiosa da cole¢do.

Era uma moeda rara e carissima.

Uma moeda realmente unica!

Uma moeda que nunca nenhum colecionador tinha jamais
encontrado!

Aquela moeda na caixa de cristal no meio da grande co-
legdo era — e ndo me perguntem como nem porqué — uma
moeda com uma so face!

Sim, ouviram bem!
Uma moeda com uma so face.

...Uma face t3o so,
como nenhuma outra face, em nenhuma outra moeda,
em nenhum outro lugar do mundo.

17 a 18 de Dezembro






Seria seguramente a maior livraria da cidade.

Tantos livros juntos num s6 lugar. Espalhados pelos balcdes
de madeira. Alinhados em prateleiras sem fim. Prateleiras que
chegavam até ao teto.

Estantes em fila, uma atras da outra. E gente. Tanta gente.
Pessoas de todas as idades e tipos estavam la naquela livraria.
A maior livraria da cidade.

Porém ali, na ultima estante de livros da fileira, na prateleira
mais alta de todas, havia um livro solitario.

Téo solitario, que nao lhe importava a multiddo na livra-
ria— uma confusao de pessoas de todo o tipo. Tao s6 que nao
se importava com as inumeras prateleiras e balcdes de uma
livraria indiferente. Tao friamente indeferente.

Este livro tem a sua propria historia...
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...Uma certa manha acordara ao lado de uma maquina es-
tranha de uma tipografia. Acordara amarrado a muitos outros
livros idénticos. Deviam ser idénticos a ele. Mas ndo se lem-
brava de pormenores. Voltou logo a adormecer.

Aquele livro — recordo — nascera cansado.

A segunda vez que acordou foi porque sentiu uma mao que
o segurava com forca. Foi um lindo despertar. Mas nao durou.
A mao abriu-se e o livro foi colocado no seu lugar. Foi prova-
velmente a mao do livreiro.

E ¢ nesse lugar que ainda hoje se encontra. Exatamente no
mesmo lugar. Na ultima estante de todas, na ultima prateleira
de cima, algures a direita...

Por muito, muito tempo esperou que alguém o visse. Que
alguém o fosse buscar. Esperava que aquela senhora que se
aproximava, fosse para ele.

Para pegar nele, para o ver, para o levar com ela para casa,
para uma estante mais pequena, mais bonita, mais acolhedora,
cheia de bonitos e coloridos livros.

Para ele adquirir assim também uma casa. Ele, um livro
solitério.

E para onde tinham ido os outros livros idénticos? Para ou-
tra prateleira? Para os balcdes talvez?
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A seu lado ndo havia outro como ele. Este pequeno e lindo
livrinho apertado entre livros grossos, como enciclopédias, na
ultima prateleira, da ultima estante, da primeira — e entao? —
livraria da cidade. Uma tragédia.

Devia ter havido algum tipo de engano.

No entanto os dias passavam e nenhuma mao o tocava —
Qual? Este! Um livro que precisava de um toque, mais do que
qualquer outro livro, em qualquer outra estante, em qualquer
outra livraria do mundo.

Um livro tdo solitario.

Os dias passavam e nenhuma mao o tocava. Nenhum dos
outros livros lhe falava. Tinham-lhe — outro estranho jogo de
sorte — voltado as costas! Quais?

Aqueles livros altos e sem graga, grossos como enciclopé-
dias!

L4 em cima, entdo, na ultima prateleira, da ultima es-
tante do mundo, havia um livro que um dia odiara todos e
tudo...

Ele odiara todos os balcdes com os livros multicolores.
Odiara as pessoas que os compravam, odiara os proprios li-
vros. Odiara os caixas e os vendedores. Odiara o proprietario
baixo e careca, as prateleiras e as estantes pretas. Os livros ao
seu redor, o teto e as grandes lampadas brancas...

Odiara-se a si proprio. Odiara até o seu escritor.
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Qual? Este! Um livro que a tinica coisa que um dia quisera
fora um toque. Uma simples caricia. Um livro que a Unica
coisa que um dia quisera, fora amor!

L4 em cima, na ultima prateleira, da Gltima livraria da cida-
de, havia um livro que, um dia, odiara o mundo.

Os dias passavam lenta e dolorosamente. A capa perdia a
sua cor e as paginas ja quase amarelecidas pelo tempo e pelo
odio.

E depois? De qualquer modo ja ninguém mais o compraria.
Ninguém jamais lhe daria atengao. Um livro infeliz. Um livro
s6, na ultima prateleira, de uma estante, de uma livraria. Um
livro sobre...

Sobre 0 QUE?

Nunca se inteirou! Nunca soube! Mais ainda, nunca, mas
nunca até agora tinha pensado nisso. Nunca pensou que livro
seria!

Nao sabia que livro era! Porque ele nunca aprendera a ...ler!

Este livro era um livro que ndo sabia ler!

Uma comédia.

114

A partir daquele instante comegou a questionar-se. Que po-
deria ser? Seria por acaso algo de realmente belo?

Ora! As pessoas compram o que ¢ bonito. Era de certeza um
livro sem éxito.

Um livro que ndo merecia sequer que o olhassem, que o
abrissem, que o folheassem, que o levassem para casa, para
uma pequena estante bonita com livros multicolores, vincu-
lados a ouro.

Seria algo de friamente indiferente, isso € que seria! Uma
tese talvez sobre as causas da queda de cabelo.
Nao! Té-lo-ia visto o proprietario que € baixo e calvo!

Um livro aborrecido de matematica?
Sim, os metematicos encontram coisas assim, descobrem-
nas!

O que poderia ser? E como tinha esperado tanto tempo para
que o levassem, se ele mesmo ndo sabia quem era? E a quem
perguntar para o saber? A quem? A quem? A quem?

Era um livro solitdrio, na ultima estante, na prateleira de
cima, algures a direita. Um livro — talvez o inico em toda a
livraria, a maior livraria da cidade — que nao sabia ler.

E as letras que carregava nas suas paginas, letras belas, ca-
ligraficas, ndo lhe diziam nada...
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Absolutamente nada.

As letras, como veem, ndao falam sendo aqueles que as sa-
bem ler.

As letras sdo tdo, mas tao orgulhosas!

Se ele conhecesse, pelo menos, o seu titulo. Nada mais. So
o seu titulo! Para entender, pelo menos, que ¢ um livro enfa-
donho sobre as causas da queda do cabelo. Um livro, que seja,
para colecionadores matematicos. Algo!

Nada. Uma tragédia. Nao havia maneira nenhuma. Nao ha-
via ninguém que o ajudasse. Era um livro, um livro so, no fun-
do de uma livraria, nos confins de um mundo, de uma galaxia
de livros sem importancia.

Um livro no topo das letras sem sentido.

Era mais uma vez um livro infeliz.

Ja ndo odiava mais nenhum dos outros livros, ndo odiava
tdo pouco os balcdes, nem as pessoas que iam ¢ vinham sem
parar, nem os vendedores, nem os tetos, nem as lampadas

grandes e brancas. Nao odiava nada nem ninguém.

Mas era ainda um livro tdo vazio. Talvez mais vazio do que
antes.
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Era um livro tao s, emprisionado numa estante, algures na
cidade. Numa cidade, algures no planeta. E entdo?

J& nada lhe importava. Nem sequer o facto de que via o
mundo através da lombada de um pequeno livro. E entdo?
Poderia ele também ser igual ao livro que estava ao seu lado.
Ainda que a seu lado estivesse um livro grande e sem graga
como uma enciclopédia.

Nada mais tinha importancia. Era um livro sem contetdo!

Talvez na realidade estivessem escritas as mesmas palavras
em todos os livros. Talvez ndo tivesse sido por casualidade
que o puseram naquela prateleira. Talvez aqui tivesse de ser
posto. Junto aos livros grossos como enciclopédias.

AQUI! Na tultima prateleira! Na tltima prateleira de cima,
algures a direita, da Gltima estante, da primeira — e, entao? —
livraria da cidade.

Talvez fosse aqui o seu lugar!

E entdo? Tantos e tantos ndo se encontravam ali?
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Seria tao belo se as suas paginas fossem brancas, ndo ¢ ver-
dade?

Saberia entdo que era, na realidade, um livro sem conteudo.
O unico livro sem contetido em todas as prateleiras, em todas
as estantes, em todas as livrarias do mundo.

Contudo ndo existem livros sem contetido! Em lugar algum
encontraras livros sem conteudo! Em qualquer livraria do
mundo que procures!

Porqué?

Porque deveria ter nascido? Porqué? Porqué?

Queria que estivesse ali alguém para lhe dizer. Queria que
estivesse ali o seu escritor.

Havia entdo alguém que o tivesse escrito?

E se era simplemente um livro defeituoso? Um livro fruto
de um erro naquela maquina, naquele dia, no primeiro dia que
recordava? Se era apenas um erro? Um livro sem sentido?
Entao?

Entdo seria somente um erro! E dai? Nédo era um erro en-

118

contrar-se ali, um livro s6 nos confins do mundo?
NAO ERA UM ERRO?

E se era um livro que alguém tinha escrito segundo um pla-
no? Apods muita reflexdo e segundo um plano? Sim... talvez...
pode ser. E o mais provavel.

Mas se ndo lhe agradava? Se era um livro cujo conteudo —
incrivelmente estudado — nao lhe agradava?

Se era um livro cujo conteudo agradava ao seu escritor mas
ndo ao proprio livro? Entdo o qué?

Entdo ainda pior! Nao havera erro! Estarei condenado para
sempre! Um livro planeado corretamente para agradar ao es-
critor! Porqué?

Porque ¢ que nao me perguntou? Nao sou eu que pago tudo?
EU. EU! Eu, escondido para sempre numa prateleira, num
canto de uma livraria!

EU E SOMENTE EU!

Era um livro que gritava.

Que gritava sozinho, incrivelmente sozinho, tanto que nun-
ca nenhum cliente o tinha imaginado, nenhum proprietario,
nenhum vendedor, nenhum escritor até aos confins do mun-
do.

Um livro que solugava, que chorava! Que encharcava as
suas paginas de papel.

Porque ja ndo tinham mais importancia...
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Porque nunca tinham tido importancia. Nem elas, nem os
titulos em letras grandes...

Para este livro nada tinha importancia! Porque era um livro
sem conteudo, um livro que fechava dentro dele o tudo e o
Zero.

Era um livro s6 no limite do universo. E fechava irracional-
mente dentro dele o universo.

Este livro ndo tinha necessidade de um titulo.
Como nenhum livro tem necessidade de um titulo!

Este livro ndo tinha necessidade de um escritor.
Como nenhum livro tem necessidade de um escritor!

Este livro ndo queria nada! Nao queria, nem vendedores,
nem balcdes, nem estantes, nem prateleiras, ndo tinha valor e
nao tinha prego.

Este livio — tal como cada livro — se quisesse um titulo
po-lo-ia ele proprio! Se quisesse um conteudo, ele mesmo o
escreveria!

E seria um livro para criancas.

Um livro com cores e musicas...
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A gente foi-se embora, e o proprietario baixo e calvo apa-
gou as luzes e fechou a chave a pesada porta de ferro.

Mas ali, na escuridao e no siléncio, s6 entre tantos livros,
um pequeno livrinho perdido na tltima prateleira da Gltima
estante do mundo, gritava s6 aos outros livros!

E implorava que eles apagassem os titulos das capas. Que
apagassem os textos das contracapas. E que simplesmente se
tocassem uns aos outros.

Um livro louco, encharcado dir-se-ia na humidade da noite,
gritava trémulo aos outros livros.
Gritava trémulo, mas ninguém o ouvia...

...Nao queriam segundo parecia perturbar a ordem!

E contudo ndo precisavam de perguntar a ninguém!

Eram pura e simplesmente livros nos confins do mundo que
ndo necessitavam de escritores nem de vendedores, de com-
pradores nem de proprietarios.

Eles tinham necessidade deles, mas nunca os tinham ques-
tionado.

Condenaram-nos a algumas prateleiras, empilhados em al-
gumas estantes do mundo.

E nunca lhes perguntaram.
No entanto aqueles ¢ que pagavam o preco — livros s6s no
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limite do universo...

Este era também um livro a quem nunca questionaram. Que
gritava sozinho, que berrava naquele limite do mundo.

Um livro engragado! Um livro sem nome nem contetdo,
que gritava aos outros livros e os chamava para perto dele, até
que as lagrimas dissolveram as suas paginas vazias...

Era este também um livro que um dia amou os outros livros.
E ¢ estranho como ¢ que dentro de um livrinho tdo pequeno,
numa prateleira tdo pequena, de uma estante nos confins do

mundo, pode caber de uma vez...

tanta felicidade!

(Na noite de 16 para 17 de Dezembro)



