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«Porque é que não me falas?» voltou a dizer a sua outra face.
«Fala-me, eu estou tão só como tu.»
«Fala-me.»

«Eu sei, pode não te agradar a minha companhia, mas que 
podemos fazer? Somos apenas as duas faces de uma moeda. E 
seria bonito falarmos de vez em quando.

Não seria bonito termo-nos uma à outra?»

Mesmo assim a sua outra face não falava. Tinha-lhe im-
plorado tantas vezes. Tinha-lhe implorado de todas as formas 
que conhecia. Mas não conhecia tantas como isso! Era apenas 
uma das faces de uma moeda pequena e barata. Nada mais.

«Boa noite» disse-lhe, dado que a noite caía...

* *

«Bom dia» disse docemente ao primeiro sorriso do sol.

Sem resposta. Porém, talvez ainda estivesse a dormir! Es-
peraria um pouco.

Esperou até que o sol subisse mais alto. Um sol dourado.
Um sol que brilhava sobre a moeda de prata, no telhado da-
quela casa de campo de dois andares. E então ousou falar-lhe 
novamente.

«Está um dia lindo, não está?»

O sol ao nascer brilhou sobre a moeda de prata.
E aquela abriu subitamente os olhos e, dormente após tantas 

horas de sono profundo, espreguiçou-se. Estava tão húmido lá 
em cima! Sobre o telhado de telha daquela casa de campo de 
dois andares, na extremidade da aldeia.

«Bom dia», disse gentilmente à sua outra face.

Sem resposta.

«Muito bom dia!
Acorda, já amanheceu...» disse mais uma vez , ainda mais 

gentilmente.

Mas a outra sua face não respondeu. Nem hoje tinha res-
pondido.

Como nunca tinha respondido, tanto quanto se lembrava. 
Por muito amavelmente que lhe tivesse falado,  por tantas ve-
zes que lho tivesse pedido.

Olhou para o sol que subia para o céu e sorriu.
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Só por um momento tinha crido que por fim acabaria por 
comunicar com a sua outra face.

Talvez com uma pancada na telha gramada.
Através de um movimento imperceptível trocariam impres-

sões, pensamentos, sentimentos. Encontrariam novas manei-
ras de falar.

De falar!

As duas faces de uma moeda, num telhado na extremidade 
da aldeia. Duas faces sós, completamente sós.

Nada.
Nenhum movimento. Nenhum ruido. A resposta era sim-

ples. Não lhe queria falar.

«Boa noite» disse-lhe, e ficou a olhar o sol que se dirigia 
para oeste. Queria tanto chorar, mas não o faria. A sua outra 
face podia aperceber-se.

Poderia aperceber-se por um movimento subtil, por um sus-
piro que se lhe escapara.

Não, não podia chorar! Poderia aperceber-se a sua outra 
face. E por nada deste mundo a queria entristecer.

Ela era também uma face só, completamente só. Talvez mais 
só do que ela própria.

Mas então porque é que não lhe falava? Porquê?
Se estavam ambas, as duas faces, sós, completamente sós, 

num telhado na extremidade da pequena aldeia.

Mas ela não respondeu. Como nunca tinha respondido até 
àquele dia.

Porquê?
Não a tinha comovido o interesse pela a outra sua face?
Teria, por acaso, algum motivo para não lhe falar? Seria, 

por acaso, errado  alguém querer saber sobre a outra sua face?

A ela não lhe parecia tão errado...
Por outro lado claro que poderia ela saber? Uma face de 

uma moeda pequena e barata, era o que ela era.

...

Seria que...

Claro que sim! Como não lhe tinha ocorrido antes? Isso é 
que era! Não podia ser outra coisa. Era isso, assim tão sim-
ples!

«Será que não podes falar?» disse-lhe.
«Será que queres, mas não podes falar?»

«Então, faz  algum movimento, bate no telhado que eu 
compreenderei.»

«Se não podes falar, bate na telhado!»

Nada.
Nenhum movimento, nenhum ruido. No entanto por um 

momento cheguei a crer...
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Então, desesperada, começou a descrever-se.
Era talvez uma face comum. Uma figura de mulher com 

traços finos, um nariz bonito e uns olhos simpáticos.
Uma mulher cativa para sempre num telhado de uma casa 

de campo de dois andares.

«Fala-me de ti», disse-lhe.
«Diz-me com que te pareces!»

«Podemos ser amigas! Podemos, se quiseres, ser as melho-
res amigas! As melhores amigas de todas as faces, de todas as 
moedas.

As melhores amigas da aldeia toda. De todo o país. Do mun-
do inteiro, se me disseres algo.

Só uma palavra!
Se me disseres que o queres!»

«E então, eu existirei só para ti! Ainda que não me voltes a 
falar...»

Silêncio. Absoluto silêncio... Mas porquê?
Ela era também uma face só, completamente só, talvez 

mais só do que todas as faces do mundo...

...

A partir daquele dia começou a descrever-lhe o que  

* *

Não lhe deu os bons dias naquela manhã.

Começou com uma pergunta que a tinha consumido toda a 
noite. Que a atormentava como nunca tinha sido atormentada, 
nenhuma das faces, de nenhuma moeda em nenhuma aldeia 
do mundo.

«Será que me odeias» perguntou, e com dificuldade conteve 
um calafrio, uma lágrima no canto dos seus olhos.

«Será que me odeias porque posso ver a aldeia e o sol?» 
«Será que me odeias porque estás sempre voltada para o te-
lhado?»

«Diz-me! Diz-me, por favor...»

Sem resposta.

«Mas sabes que não é culpa minha... Lembras-te, não é ver-
dade?»

«A culpa é daquele menino travesso que nos lançou para 
este telhado!»

«Diz-me. Diz-me que te lembras...»

«...Fala-me, por favor. Eu também sou uma face de uma 
moeda pequena e barata. Fala-me! Fala-me de ti! Diz-me 
algo! Sou a outra tua face!»
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O vento tornou-se muito forte.
Tão forte que as telhas começaram a tremer. Tremiam tanto, 

como nunca tinham tremido as telhas da casa de campo de 
dois andares.

E então o desastre ocorreu!

Tão rápido que nenhuma das faces, em nenhum canto do 
mundo, compreenderia o que se passava...

Simplesmente sentiu que rolava no telhado gramado.

* *

Havia tanta, mas tanta humidade lá em baixo!
Lá em baixo, no meio do jardim de uma pequena casa de 

campo na extremidade da aldeia.

Não obstante, era uma face ainda mais feliz! Contudo, era 
uma face enterrada na lama. A face de uma mulher com traços 
finos, enterrada na lama.

E no entanto estava tão feliz!

A sua outra face podia ver novamente as nuvens. Os carros 
e as ruas. Os sinos e os bosques.

Na sua outra face, batia-lhe o sol!

   Sim, estava tão feliz. Tão feliz como nunca tinha estado 
nenhuma face, de nenhuma moeda, em toda a aldeia.

via.
Não lhe pedia que lhe falasse. Não pedia mais. Simplesmente 

lhe falava sem lhe pedir nada.
Falava-lhe da aldeia e do bosque próximo. Falava-lhe da 

grande estrada entre as casas e o mercado. Falava-lhe do sol e 
das nuvens. Dos pássaros no céu. Dos sinos que tocavam aos 
domingos.

A partir daquele dia a vida desta face deixou de ser a mesma. 
Descrevia o que via, e já não pedia nada.

Não sabia se era bom ou mau o não querer saber sobre a sua 
outra face. Porém a sua vida era melhor a partir daquele dia. 
E sentia-se menos só, muito menos só do que qualquer outra 
face, em qualquer outro canto da aldeia.

Era uma face menos só.

* *

Pela primeira vez desde que estavam naquele telhado, re-
bentava o temporal. O primeiro temporal do inverno.

E estava tão feliz por as gotas grossas cairem sobre ela. Por 
estar a proteger a sua outra preciosa face!
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* *

...Não havia mais humidade.

Era uma face limpíssima, em lugar destacado da coleção 
daquele colecionador. E era, de verdade, a peça mais estranha, 
mais curiosa da coleção.

Era uma moeda rara e caríssima.
Uma moeda realmente única!
Uma moeda que nunca nenhum colecionador tinha jamais 

encontrado!

Aquela moeda na caixa de cristal no meio da grande co-
leção era — e não me perguntem como nem porquê — uma 
moeda com uma só face!

Sim, ouviram bem!
Uma moeda com uma só face.

...Uma face tão só,
como nenhuma outra face, em nenhuma outra moeda,

                                     em nenhum outro lugar do mundo.
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E a sua outra face certamente lhe falaria. Aquela face que 
até então nunca lhe tinha falado.

De certeza que agora lhe descreveria tudo. Tudo o que visse.
As montanhas e os bosques. A aldeia e as casas. O sol e as 

nuvens...

Ainda que aquela não a pudesse ouvir. Ainda que aquela 
não lhe pudesse falar. Ainda que fosse enfim uma face enter-
rada na lama.

Eram, no entanto, duas faces menos sós. Menos sós do que 
quaisquer outras faces, naquela pequena aldeia de casas de 
campo.

E então o desastre ocorreu!

Tão rápido que nenhuma face, em nenhum canto do mundo 
compreenderia o que se passava.

Mas infelizmente ela tinha... Ela tinha infelizmente anteci-
pado e compreendido tudo...
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Seria seguramente a maior livraria da cidade.
Tantos livros juntos num só lugar. Espalhados pelos balcões 

de madeira.  Alinhados em prateleiras sem fim. Prateleiras que 
chegavam até ao teto.

Estantes em fila, uma atrás da outra. E gente. Tanta gente. 
Pessoas de todas as  idades e tipos estavam lá naquela livraria. 
A maior livraria da cidade.

Porém ali, na última estante de livros da fileira, na prateleira 
mais alta de todas, havia um livro solitário.

Tão solitário, que não lhe importava a multidão na livra- 
ria — uma confusão de pessoas de todo o tipo. Tão só que não 
se importava com as inúmeras prateleiras e balcões de uma 
livraria indiferente. Tão friamente indeferente.

Este livro tem a sua própria história...
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A seu lado não havia outro como ele. Este pequeno e lindo 
livrinho apertado entre livros grossos, como enciclopédias, na 
última prateleira, da última estante, da primeira — e então? — 
livraria da cidade. Uma tragédia.

Devia ter havido algum tipo de engano.

No entanto os dias passavam e nenhuma mão o tocava — 
Qual? Este! Um livro que precisava de um toque, mais do que 
qualquer outro livro, em qualquer outra estante, em qualquer 
outra livraria do mundo. 

Um livro tão solitário.

Os dias passavam e nenhuma mão o tocava. Nenhum dos 
outros livros lhe falava. Tinham-lhe — outro estranho jogo de 
sorte — voltado as costas! Quais? 

Aqueles livros altos e sem graça, grossos como enciclopé-
dias!

Lá em cima, então, na última prateleira, da última es-
tante do mundo, havia um livro que um dia odiara todos e  
tudo...

Ele odiara todos os balcões com os livros multicolores. 
Odiara as pessoas que os compravam, odiara os próprios li-
vros. Odiara os caixas e os vendedores. Odiara o proprietário 
baixo e careca, as prateleiras e as estantes pretas. Os livros ao 
seu redor, o teto e as grandes lâmpadas brancas...

Odiara-se a si próprio. Odiara até o seu escritor.

...

...Uma certa manhã acordara ao lado de uma máquina es-
tranha de uma tipografia. Acordara amarrado a muitos outros 
livros idênticos. Deviam ser idênticos a ele. Mas não se lem-
brava de pormenores. Voltou logo a adormecer.

Aquele livro — recordo — nascera cansado.

A segunda vez que acordou foi porque sentiu uma mão que 
o segurava com força. Foi um lindo despertar. Mas não durou. 
A mão abriu-se e o livro foi colocado no seu lugar. Foi prova-
velmente a mão do livreiro.

E é nesse lugar que ainda hoje se encontra. Exatamente no 
mesmo lugar. Na última estante de todas, na última prateleira 
de cima, algures  à direita...

...

Por muito, muito tempo esperou que alguém o visse. Que 
alguém o fosse buscar. Esperava que aquela senhora que se 
aproximava, fosse para ele.

Para pegar nele, para o ver, para o levar com ela para casa, 
para uma estante mais pequena, mais bonita, mais acolhedora, 
cheia de bonitos e coloridos livros.

Para ele adquirir assim também uma casa. Ele, um livro 
solitário.

E para onde tinham ido os outros livros idênticos? Para ou-
tra prateleira? Para os balcões talvez?
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...

A partir daquele instante começou a questionar-se. Que po-
deria ser? Seria por acaso algo de realmente belo?

Ora! As pessoas compram o que é bonito. Era de certeza um 
livro sem êxito.

Um livro que não merecia sequer que o olhassem, que o 
abrissem, que o folheassem, que o levassem para casa, para 
uma pequena estante bonita com livros multicolores, vincu-
lados a ouro.

Seria algo de friamente indiferente, isso é que seria! Uma 
tese talvez sobre as causas da queda de cabelo.

Não! Tê-lo-ia visto o proprietário que é baixo e calvo!

Um livro  aborrecido de matemática?
Sim, os metemáticos encontram coisas assim, descobrem-

nas!

O que poderia ser? E como tinha esperado tanto tempo para 
que o levassem, se ele mesmo não sabia quem era? E a quem 
perguntar para o saber? A quem? A quem? A quem?

Era um livro solitário, na última estante, na prateleira de 
cima, algures à direita. Um livro — talvez o único em toda a 
livraria, a maior livraria da cidade — que não sabia ler.

E as letras que carregava nas suas páginas, letras belas, ca-
ligráficas, não lhe diziam nada...

Qual? Este! Um livro que a única coisa que um dia quisera 
fora um toque. Uma simples carícia. Um livro que a única 
coisa que um dia quisera, fora amor!

Lá em cima, na última prateleira, da última livraria da cida-
de, havia um livro que, um dia, odiara o mundo.

* *

Os dias passavam lenta e dolorosamente. A capa perdia a 
sua cor e as páginas já quase amarelecidas pelo tempo e pelo 
ódio.

E depois? De qualquer modo já ninguém mais o compraria. 
Ninguém jamais lhe daria atenção. Um livro infeliz. Um livro 
só, na última prateleira, de uma estante, de uma livraria. Um 
livro sobre...

Sobre o QUÊ?

Nunca se inteirou! Nunca soube! Mais ainda, nunca, mas 
nunca até agora tinha pensado nisso. Nunca pensou que livro 
seria!

Não sabia que livro era! Porque ele nunca aprendera a ...ler!

Este livro era um livro que não sabia ler!

Uma comédia.
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Era um livro tão só, emprisionado numa estante, algures na 
cidade. Numa cidade, algures no planeta. E então?

Já nada lhe importava. Nem sequer o facto de que via o 
mundo através da lombada de um pequeno livro. E então? 
Poderia ele também ser igual ao livro que estava ao seu lado. 
Ainda que a seu lado estivesse um livro grande e sem graça  
como uma enciclopédia.

Nada mais tinha importância. Era um livro sem conteúdo!

Talvez na realidade estivessem escritas as mesmas palavras 
em todos os livros. Talvez não tivesse sido por casualidade 
que o puseram naquela prateleira. Talvez aqui tivesse de ser 
posto. Junto aos livros grossos como enciclopédias.

AQUI! Na última prateleira! Na última prateleira de cima, 
algures à direita, da última estante, da primeira — e, então? —  
livraria da cidade.

Talvez fosse aqui o seu lugar!

E então? Tantos e tantos não se encontravam ali?

Absolutamente nada.
As letras, como veem, não falam senão àqueles que as sa-

bem ler.
As letras são tão, mas tão orgulhosas!

* *

Se ele conhecesse, pelo menos, o seu título. Nada mais. Só 
o seu título! Para entender, pelo menos, que é um livro enfa-
donho sobre as causas da queda do cabelo. Um livro, que seja, 
para colecionadores matemáticos. Algo!

Nada. Uma tragédia. Não havia maneira nenhuma. Não ha-
via ninguém que o ajudasse. Era um livro, um livro só, no fun-
do de uma livraria, nos confins de um mundo, de uma galaxia 
de livros sem importância.

Um livro no topo das letras sem sentido.

Era mais uma vez um livro infeliz.

Já não odiava mais nenhum dos outros livros, não odiava 
tão pouco os balcões, nem as pessoas que iam e vinham sem 
parar, nem os vendedores, nem os tetos, nem as lâmpadas 
grandes e brancas. Não odiava nada nem ninguém.

Mas era ainda um livro tão vazio. Talvez mais vazio do que 
antes.
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contrar-se ali, um livro só nos confins do mundo?
NÃO ERA UM ERRO?

E se era um livro que alguém tinha escrito segundo um pla-
no? Após muita reflexão e segundo um plano? Sim... talvez... 
pode ser. É o mais provável.

Mas se não lhe agradava? Se era um livro cujo conteúdo — 
incrivelmente estudado — não lhe agradava?

Se era um livro cujo conteúdo agradava ao seu escritor mas 
não ao próprio livro? Então o quê?

Então ainda pior! Não haverá erro! Estarei condenado para 
sempre! Um livro  planeado corretamente para agradar ao es-
critor! Porquê?

Porque é que não me perguntou? Não sou eu que pago tudo? 
EU. EU! Eu, escondido para sempre numa prateleira, num  
canto de uma livraria!

EU E SOMENTE EU!

...

Era um livro que gritava.
Que gritava sozinho, incrivelmente sozinho, tanto que nun-

ca nenhum cliente o tinha imaginado, nenhum proprietário, 
nenhum vendedor, nenhum escritor até aos confins do mun- 
do.

Um livro que soluçava, que chorava! Que encharcava as 
suas páginas de papel.

Porque já não tinham mais importância...

* *

Seria tão belo se as suas páginas fossem brancas, não é ver-
dade?

Saberia então que era, na realidade, um livro sem conteúdo. 
O único livro sem conteúdo em todas as prateleiras, em todas 
as estantes, em todas as livrarias do mundo.

Contudo não existem livros sem conteúdo! Em lugar algum 
encontrarás livros sem conteúdo! Em qualquer livraria do 
mundo que procures!

Porquê?
Porque deveria ter nascido? Porquê? Porquê?
Queria que estivesse ali alguém para lhe dizer. Queria que 

estivesse ali o seu escritor.

...

Havia então alguém que o tivesse escrito?
E se era simplemente um livro defeituoso? Um livro fruto 

de um erro naquela máquina, naquele dia, no primeiro dia que 
recordava? Se era apenas um erro? Um livro sem sentido? 
Então?

Então seria somente um erro! E daí? Não era um erro en-
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...

A gente foi-se embora, e o proprietário baixo e calvo apa-
gou as luzes e fechou à chave a pesada porta de ferro.

Mas ali, na escuridão e no silêncio, só entre tantos livros, 
um pequeno livrinho perdido na última prateleira da última 
estante do mundo, gritava só aos outros livros!

E implorava que eles apagassem os títulos das capas. Que 
apagassem os textos das contracapas. E que simplesmente se 
tocassem uns aos outros.

Um livro louco, encharcado dir-se-ía na humidade da noite, 
gritava trémulo aos outros livros.

Gritava trémulo, mas ninguém o ouvia...

...Não queriam segundo parecia perturbar a ordem!

E contudo não precisavam de perguntar a ninguém!
Eram pura e simplesmente livros nos confins do mundo que 

não necessitavam de escritores nem de vendedores, de com-
pradores  nem de  proprietários.

Eles tinham necessidade deles, mas nunca os tinham ques-
tionado. 

Condenaram-nos a algumas prateleiras, empilhados em al-
gumas estantes do mundo.

E nunca lhes perguntaram.
No entanto aqueles é que pagavam o preço — livros sós no 

* *

Porque nunca tinham tido importância. Nem elas, nem os 
títulos em letras grandes...

Para este livro nada tinha importância! Porque era um livro 
sem conteúdo, um livro que fechava dentro dele o tudo e o 
zero.

Era um livro só no limite do universo. E  fechava irracional-
mente dentro dele o universo.

Este livro não tinha necessidade de um título.
Como nenhum livro tem necessidade de um título!

Este livro não tinha necessidade de um escritor.
Como nenhum livro tem necessidade de um escritor!

Este livro não queria nada! Não queria, nem vendedores, 
nem balcões, nem estantes, nem prateleiras, não tinha valor e 
não tinha preço.

Este livro — tal como cada livro — se quisesse um título 
pô-lo-ia ele próprio! Se quisesse um conteúdo, ele mesmo o 
escreveria!

E seria um livro para crianças.
Um livro com cores e músicas...
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...

Este era também um livro a quem nunca questionaram. Que 
gritava sozinho, que berrava  naquele limite do mundo.

Um livro engraçado! Um livro sem nome nem conteúdo, 
que gritava aos outros livros e os chamava para perto dele, até 
que as lágrimas dissolveram as suas páginas vazias...

Era este também um livro que um dia amou os outros livros.

E é estranho como é que dentro de um livrinho tão pequeno, 
numa prateleira tão pequena, de uma estante nos confins do 
mundo, pôde caber de uma vez...

                                  tanta felicidade!

                       (Na noite de 16 para 17 de Dezembro) 


