)

{

Laluz del sol al amanecer se detuvo sobre la moneda plateada.

Y ésta abrio subitamente los 0jos y, entumecida tras tantas
horas de profundo suefio, se desperezo. jHabia tanta humedad
alli arriba! Sobre el tejado de aquella casa de dos pisos situada
al final del pueblo.

«Buenos dias», dijo amablemente a su otra cara.
No hubo respuesta.
«jBuenos dias!

Despierta, ha amanecido...» volvid a decir, ain mas ama-
blemente.

Pero su otra cara no contestd. Tampoco aquel dia contes-
to.

Como no le habia contestado desde que recordaba. Por muy
amablemente que le hubiese hablado, por tantas veces que lo
hubiese intentado.

Mir6 hacia el sol que se elevaba en el cielo y sonrio.
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«;Por qué no me hablas?», volvio a decirle a su otra cara.
«Hablame, yo estoy tan sola como t0.»
«Héblame.»

«Ya lo sé, puede que no te guste mi compaiiia, pero qué le
vamos a hacer. Somos tan sélo las dos caras de una moneda. Y
seria bonito que hablaramos de vez en cuando.

(No seria bonito que nos tuviéramos la una a la otra?»

Pero su otra cara no hablaba. Se lo habia pedido tantas veces.
Se lo habia pedido de todas las formas que conocia. jPero no
conocia muchas! Una cara de una moneda pequena y barata,
eso es lo que era. Nada mas.

«Buenas nochesy le dijo, mientras caia la oscuridad...

«Buenos dias» dijo dulcemente con la primera sonrisa
del sol.

No hubo respuesta. Quizas estaba aun dormida... Esperaria
un poco.

Esper6 a que el sol estuviera mas arriba. Un sol de oro.
Un sol que brillaba sobre la moneda plateada, en el tejado de
aquella casita de dos pisos. Y entonces se atrevio a hablarle
de nuevo.

«Hace un bonito dia hoy, ;verdad?»
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Pero ella no contestd. Como no habia contestado hasta
aquel dia.

(Por qué?

(No la habia conmovido el interés de su otra cara?

(Acaso tenia algiin motivo para no hablar? ;Acaso era malo
que alguien quisiera saber de su otra cara?

A ella no le parecia tan malo...
Claro que por otra parte qué sabia ella. Una cara de una
moneda pequefia y barata, eso es lo que era.

(Acaso...

...jClaro! ;Cémo no se le habia ocurrido antes? No podia ser
otra cosa. jEso era, asi de simple!

«;Acaso no puedes hablar?» le dijo.
«(Acaso quieres pero no puedes hablar?»

«Entonces haz algo, muévete, golpea el tejado y compren-
deré.»
«Si no puedes hablar, golpea el tejado.»

Nada.

Ningun movimiento, ningn ruido. Y eso que por un mo-
mento lo habia creido.

...Solo por un momento habia creido que por fin se comu-
nicaria con su otra cara...
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Quizas con un golpe en la teja cubierta de hierba.

Mediante algiin movimiento imperceptible intercambiarian
opiniones, pensamientos, sentimientos. Encontrarian nuevas
maneras de hablar.

iDe hablar!

Las dos caras de una moneda, en un tejado al final del pue-
blo. Dos caras solas, completamente solas.

Nada.
Ningin movimiento. Ningun ruido. La respuesta era obvia.
No queria hablarle.

«Buenas noches» le dijo, y se quedé mirando al sol que se
dirigia al ocaso. Tenia muchas ganas de llorar pero no iba a
hacerlo. Su otra cara podria darse cuenta.

Podria darse cuenta por un movimiento imperceptible, por
un suspiro que se le escapara.

No. jNo podia llorar! Podria darse cuenta su otra cara. Y por
nada del mundo queria entristecerla.

También ella era una cara sola, completamente sola. Quizas
mas sola que ella misma.

(Pero entonces por qué no le hablaba? ;Por qué?

Si eran las dos, dos caras solas, completamente solas, en un
tejado al final del pequefio pueblo.
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No le dio los buenos dias aquella mafana.

Comenzo6 con una pregunta que la habia estado consumien-
do toda la noche. Que la atormentaba como nunca habia sido
atormentada ninguna cara, de ninguna moneda en ninglin pue-
blo del mundo.

«Acaso me odiasy le dijo, y contuvo con dificultad un esca-
lofrio, una lagrima que se asomaba a sus 0jos.

«;Acaso me odias porque puedo ver el pueblo y el sol?»
«;Acaso me odias por que estds siempre vuelta hacia el te-
jado?»

«jContéstame! Contéstame, por favor...»

No hubo respuesta.

«Pero no tengo yo la culpa, lo sabes... Lo recuerdas, ;ver-
dad que si?»

«La culpa es de aquel nifio travieso que nos lanzo a este te-
jado.»

«Dime. Dime que lo recuerdas...»

«...Hablame, por favor. Yo también soy una cara de una pe-
quefia moneda barata. jHablame! jCuéntame de ti! jDime

algo! jSoy tu otra cara!»
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Entonces, desesperada, empez6 a describirse.

Era quizas una cara comun. Una figura de mujer de rasgos
delicados, de nariz pequefia y bonita y ojitos simpaticos.

Una mujer cautiva para siempre en el tejado de una casita
de dos pisos.

«Hablame de ti», le dijo.
«jDime a qué te pareces!»

«jPodemos ser amigas! jPodemos ser si quieres las mejores
amigas! Las mejores amigas de todas las caras, de todas las
monedas.

Las mejores amigas de todo el pueblo. De todo el pais. De
todo el mundo si me dices algo.

Solo una palabra.

iSi me dices que quieres!»

«jY entonces yo existiré solo para ti! Aunque ya no me

vuelvas a hablar...»

Silencio. Absoluto silencio... Pero ;por qué?
Era también ella una cara sola, completamente sola, quizas
la mas sola de todas las caras del mundo...

A partir de aquel dia, comenzo a describirle lo que
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veia.

No le pedia que le hablara. Ya no. Simplemente le hablaba
sin pedirle nada mas.

Le hablaba del pueblo y del bosque junto a él. Le hablaba
de la gran calle entre las casas y del mercado. Le hablaba del
sol y de las nubes. De los pajaros del cielo. De las campanas
que repicaban cada domingo.

A partir de aquel dia la vida de esta cara no fue la misma.
Describia lo que veia y ya no pedia nada.

No sabia si era bueno o malo el no querer saber sobre su otra
cara. Sin embargo, su vida fue mas bonita desde aquel dia. Y se
sentia menos sola, mucho menos sola, que cualquier otra cara
en cualquier rincon del pueblo.

Era una cara menos sola.

Por primera vez desde que estaban en aquel tejado, estallo
la tormenta. La primera tormenta del invierno.

Y estaba tan feliz de que las gruesas gotas cayeran sobre
ella. {De estar protegiendo a su preciosa cara!

El viento arrecio.
Arreci6 tanto que las tejas comenzaron a temblar. Tembla-
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ban tanto como nunca antes habian temblado las tejas de la
casita de dos pisos.

iY entonces ocurri6 el desastre!

Tan rapido que ninguna cara, en ningln rincén del mundo
comprenderia qué pasaba...

Simplemente sintid6 que rodaba por el tejado cubierto de
hierba.

jHacia tanta, pero tanta humedad alli abajo!
Alli abajo, en medio del jardin de una pequefia casa al final
del pueblo.

iNo obstante, era una cara atin mas feliz! Y sin embargo era
una cara hundida en el barro. La cara de una mujer de rasgos
delicados, hundida en el barro.

iY sin embargo estaba tan feliz!

Su otra cara podia ver otra vez las nubes. Los carros y las
calles. Las campanas y los bosques.

A su otra cara, jle daba el sol!

Si, estaba tan feliz. Tan feliz como no habia estado nunca
ninguna cara, de ninguna moneda, en todo el pueblo.
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Y seguro que su otra cara le hablaria. Aquella cara que hasta
entonces nunca le habia hablado.

Seguro que ahora le describiria todo. Lo que viese.

Las montafas y los bosques. El pueblo y las casas. El sol y
las nubes...

Aunque ella no la pudiese escuchar. Aunque ella no le pu-
diese hablar. Aunque ya sélo fuera una cara hundida en el
barro.

Eran, no obstante, dos caras menos solas. Menos solas
que cualquier otra cara, en ese pequefio pueblo de casitas de
campo.

iY entonces ocurrio el desastre!
Tan rapido que ninguna cara, en ninglin rincon del mundo
comprenderia qué pasaba.

Pero desgraciadamente ella pudo hacerlo... Ella pudo com-
prenderlo todo...
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...Ya no habia nada de humedad.

Era una cara reluciente, en un lugar destacado de la colec-
cion de aquel coleccionista. Y era, de verdad, la pieza mas
extrafia, mas rara de la coleccion.

Era una moneda carisima y extraordiraria.

iUna moneda realmente unica!

iUna moneda que ningun otro coleccionista habia encon-
trado!

Aquella moneda en la caja de cristal en el centro de la
gran coleccion era —y no me preguntéis como ni por qué—
juna moneda de una sola cara!

Si, jhabéis escuchado bien!
Una moneda de una sola cara.

...Una cara tan sola,
como ninguna otra cara, de ninguna otra moneda,
en ningun otro lugar del mundo.

17 a 18 de diciembre






Seria de seguro la libreria mas grande de la ciudad.

Tantos libros juntos en un lugar. Extendidos en los mostra-
dores de madera. En hileras de estantes sin fin. Estantes que
llegaban hasta el techo.

Bibliotecas en serie, una detras de la otra. Y gente. Tanta
gente. Personas de todas las edades, de todos los tipos habia
en esa libreria. La libreria mas grande de la ciudad.

Pero alli, en la ultima biblioteca de la serie, en lo mas alto
de todos los estantes estaba un libro solo.

Tan solo, que no le importaba la gente de la libreria — ese
revoltijo de personas de todos los tipos. Tan solo que no le
importaban ni los estantes sin fin, ni los mostradores de una
libreria indiferente. Tan heladamente indiferente.

Este libro tenia su propia historia...
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...Habia despertado cierta mafiana al lado de una maquina
extrafia de una imprenta. Habia despertado atado junto a mu-
chos otros libros iguales. Debian de haber sido iguales a ¢él.
Pero no recordaba detalles. Se durmi6¢ inmediatamente otra
vez.

Aquel libro naci6 —me acuerdo— cansado.

La segunda vez que se despert6 fue porque sintié una mano
que lo sujetaba con fuerza. Fue un despertar hermoso. Pero no
fue por mucho tiempo. La mano se abrid y el libro fue coloca-
do en su lugar. Fue a lo mejor 1a mano del librero.

Y ha sido el lugar en donde se encuentra hoy también. El
mismo lugar exactamente. En la ultima de todas las bibliote-
cas, en el estante de mas arriba, en algun lado a la derecha...

Por tiempo, por mucho tiempo, esperd que alguien lo viera.
Que alguien viniera a buscarlo. Tenia la esperanza que esa
sefiora que se le acercaba, venia por él.

Para bajarlo, para mirarlo, para tomarlo con ella, a su casa,
a una mas pequefia, a una mas bonita, mas amigable bibliote-
ca, llena de hermosos, multicolores libros.

Para conseguir asi ¢l también una casa. El, un libro solo.
¢ Y donde se habrian ido de verdad los demas libros iguales?

A otro estante? ;A los mostradores quizas?
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A su lado no habia ninguno como ¢l. Este pequefio y bonito
librito, apretado entre libros gruesos como enciclopedias, en
el ultimo estante, de la Gltima biblioteca, de la primera —y
pues?— libreria de la ciudad. Un drama.

Deberia de haber sido, probablemente, algun error.

No obstante los dias pasaban y ninguna mano lo tocaba —
(A quién? jA ¢€l! Un libro que necesitaba una caricia mas que
cualquier otro libro, en cualquier otro estante, en cualquier
otra libreria del mundo. Un libro tan solo.

Los dias pasaban y ninguna mano lo tocaba. Ninguno de los
otros libros le hablaba. Le habian —otro juego extrafio de la
suerte— jvolteado la espalda! ;Quiénes?

iEsos libros altos, sin elegancia, gruesos como enciclope-
dias!

Alli a lo alto, entonces, en el Gltimo estante, de la ultima
biblioteca del mundo, habia un libro que odi6 alguna vez a
todos y todo...

Habia odiado todos los mostradores con libros multico-
lores. Habia odiado al mundo que compraba en ellos, habia
odiado a los mismos libros. Habia odiado a los cajeros y a
los vendedores. Habia odiado al propietario bajo y calvo, los
estantes y las bibliotecas negras. A los libros alrededor de ¢,
el techo y las lamparas grandes y blancas...
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Se habia odiado a si mismo. Habia odiado incluso a su es-
critor.

(Quién? {El! Un libro que lo tinico que alguna vez quiso
era que alguien lo tocara. Una simple caricia. Un libro que lo
unico que alguna vez quiso, jera amor!

Alli a lo alto, en el ultimo estante, de la ultima libreria de la
ciudad, habia un libro que 0di6 alguna vez al mundo.

Los dias pasaban lentamente con tormento. La portada
perdia su color y las paginas casi estaban amarillentas por el
tiempo y el odio.

.Y pues? De todas formas ya nadie lo compraria. Nadie le
pondria nunca atencion. Un libro infeliz. Un libro solo en el
ultimo estante, de alguna biblioteca, de alguna libreria. Un
libro sobre...

:Sobre QUE?

iNunca se enterd! {Nunca lo supo! Sin embargo nunca, pero
nunca hasta ahora lo habia pensado. {No habia pensado nunca
qué libro era!

iNo sabia qué libro era! Porque nunca aprendi6 a ...jleer!

jEste libro era un libro que no sabia leer!
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Una comedia.

Desde aquel instante comenzd a preguntarse. ;Qué podria
ser? ;Acaso seria algo realmente hermoso?

jBah! El mundo compra las cosas bellas. Seria, es seguro,
algtn libro sin éxito.

Algln libro que no valia la pena ni siquiera que lo miraras,
que lo abrieras, que lo hojearas, que te lo llevaras a tu casa,
a una biblioteca pequefia y hermosa con libros multicolores,
amarrados con hilo dorado.

iAlgo heladamente indiferente esto es lo que seria! Alguna
tesis quizas sobre las causas de la caida del pelo.
iBah! jLo miraria el propietario bajo y calvo!

(Algun libro aburrido de matematicas?
Pero los matematicos encuentran cosas asi, jlos descubren!

(Quién podria ser? ;Y cémo habia esperado tanto tiempo
que le tomaran los otros, si €] mismo no sabia quién era? ;Y
a quién podria preguntar para saberlo? ;A quién? ;A quién?
(A quién?

Era un libro solo, en la Gltima biblioteca en el estante de
mas arriba, en algin lugar a la derecha. Un libro —tal vez el
unico en toda la libreria, la libreria més grande de la ciudad—
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que no sabia leer.

Y las letras que cargaba en sus paginas, letras bellas, cali-
graficas, no le decian nada.

Absolutamente nada.

Las letras, veis, no hablan nunca sino solamente a aquellos
que saben leerlas.

jLas letras son tan, pero tan orgullosas!

Que supiera por lo menos su titulo. Nada mas. jSolo su ti-
tulo! Que entendiera, al menos, que es un libro aburrido sobre
las causas de la caida del pelo. Un libro, tan siquiera, para
coleccionistas matematicos. jUn algo!

Nada. Un drama. No habia ninguna manera. No habia nadie
que lo ayudara. Era un libro, un libro solo, en el confin de una
libreria, en el confin de un mundo, de una galaxia de libros sin
importancia.

Un libro en la cumbre de letras sin sentido.

Era otra vez un libro infeliz.

Ya no odiaba a ninguno de los otros libros, no odiaba tam-
poco los mostradores, ni a los hombres que llegaban y que se
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iban sin parar, ni a los vendedores, ni los techos, ni las [dmpa-
ras grandes y blancas. No odiaba a nadie ni nada.

Pero era aun un libro tan vacio. Quizds mas vacio que an-
tes.

Era un libro tan solo, encarcelado en una biblioteca en al-
gln lugar de la ciudad. En una ciudad en algtn lugar del pla-
neta. ;Y qué?

Ya no le importaba nada. Ni siquiera que veia al mundo
desde el lomo de un libro pequefio. ;Y qué? Podria ¢l tam-
bién ser igual al libro que estaba a su lado. Aunque estuviera
a su lado un libro sin elegancia y grande como una enciclo-
pedia.

Ya nada tenia importancia. jEra un libro sin contenido!

Tal vez en realidad tuviera escritas las mismas palabras que
los demas libros. Tal vez no fuera una casualidad que los hu-
bieran puesto en este estante. Quizas aqui tendrian que haber-
lo puesto. Junto a los libros gruesos como enciclopedias.

{AQUI! |En el ultimo estante! En el estante de més arriba, en
algin lugar a la derecha, de la tltima biblioteca, de la primera
—y pues?— libreria de la ciudad.

iQuizas aqui fuera su lugar!

LY pues? ; Tantos y tantos no se encontraban ahi?
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Seria tan hermoso si sus paginas fueran blancas, ;verdad?

Sabria entonces que era realmente un libro sin contenido.
El tnico libro sin contenido en todos los estantes, en todas las
bibliotecas, en todas las librerias del mundo.

iPero no existen libros sin contenido! jEn ningtn lugar en-
contraras libros sin contenido! jEn todas las librerias del mun-
do que busques!

(Por que?

(Por qué tuvo que nacer? ;Por qué? ;Por qué?

Queria que estuviera alguien ahi para decirselo. Queria que
estuviera ahi su escritor.

¢(Existia alguien entonces que lo hubiera escrito?

,Y si era simplemente un libro defectuoso? ;Un libro na-
cido de un error, en aquella maquina, aquel dia, el primer dia
que recordaba? ;Si era solo un error? ;Un libro sin sentido?
(Entonces?

jEntonces seria solo un error! ;Y pues? ;No era un error
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que se encontrara aqui, un libro solo en la orilla del mun-
do?
(NO ERA UN ERROR?

LY si fuera un libro que alguien hubiera escrito conforme
a un plan? ;Pensandolo mucho y conforme a un plan? Si...
quiza... podria ser. Lo mds seguro era eso.

Pero ;si no le gustaba? Si fuera un libro cuyo contenido —
increiblemente planeado— ;no le gustaba?

(S eraun libro cuyo contenido le gustaba a su escritor pero
no al libro mismo? ;Entonces qué?

iEntonces todavia era peor! jNo habra error! jEstaré con-
denado para siempre! Un libro que se planed correctamente
ipara gustarle al escritor! ;Por qué?

(Por qué no me preguntd a mi? ;|No soy yo el que lo paga
todo? ;YO! ;YO! Yo, escondido para siempre en un estante,
en algun lugar de alguna libreria!

iYO Y SOLAMENTE YO!

Era un libro que gritaba.

Que chillaba solo, tan increiblemente solo, como nunca lo
hubiera imaginado ningtn cliente, ninglin propietario, ningiin
vendedor, ningun escritor hasta la orilla del mundo.

iUn libro que sollozaba, que lloraba! Que empapaba sus
paginas de papel.

Porque ya no tenian importancia...
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Porque nunca tenian importancia. Ni ellas, ni los titulos con
letras grandes...

Para este libro jnada tenia importancia! Porque era un libro
sin contenido, un libro que encerraba en su adentro el todo y
el cero.

Era un libro solo en la orilla del universo. Y encerraba irra-
cionalmente en su adentro el universo.

Este libro no tenia necesidad de un titulo.
iComo ningun libro tiene necesidad de un titulo!

Este libro no tenia necesidad de un escritor.
jComo ningln libro tiene necesidad de un escritor!

jEste libro no queria nada! No queria ni vendedores ni mos-
tradores, ni bibliotecas ni estantes, no tenia valor ni tenia pre-
cio.

Este libro —como cada libro— si quisiera un titulo jse lo
podria el mismo! Si quisiera un contenido jlo escribiria por si
mismo!

Y seria un libro para nifios.

Un libro de colores y musica...
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La gente se fue, y el propietario bajo y calvo apago las luces
y cerr6 con llave la puerta pesada de hierro.

Pero alli, en la oscuridad y en el silencio, solo entre tantos
libros, un pequefio librito perdido en el Gltimo estante de la
ultima biblioteca del mundo, jgritaba solo a los otros libros!

Y los llamaba para que borraran los titulos de las portadas.
Que borraran los textos de las contraportadas. Y que simple-
mente se tocaran unos a otros.

Un libro loco, mojado pensarias en la humedad de la noche,
gritaba temblando a los otros libros.
Gritaba temblando, pero nadie lo escuchaba...

...jNo querian como parecia, que perturbar el orden!

i'Y sin embargo no tenian que preguntarselo a nadie!

Eran tan solo simplemente unos libros en la orilla del mun-
do que no tenian necesidad de escritores ni vendedores, de
compradores ni propietarios.

Ellos les tenian necesidad, pero nunca les habian pregun-
tado.

Los condenaron a algunos estantes, en pilas en algunas li-
brerias del mundo.

Y nunca les habian preguntado.
Sin embargo ellos pagan el precio — libros solos en la orilla
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del universo...

Era este también un libro al que nunca le preguntaron. Que
gritaba solo, que chillaba en aquella orilla del mundo.

iUn libro gracioso! Un libro sin nombre ni contenido, que
le gritaba a los otros libros y los llamaba a estar a su lado, has-
ta que las lagrimas disolvieron sus paginas vacias...

Era este también un libro que am6 alguna vez a los otros
libros.

Y es extraiio como dentro de un librito tan pequefio, en
un estante tan pequefio, de una libreria a la orilla del mundo,

pudo caber enseguida...

itanta felicidad!

(Por la noche del 16 hacia el 17 de diciembre)
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