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«¿Por qué no me hablas?», volvió a decirle a su otra cara.
«Háblame, yo estoy tan sola como tú.»
«Háblame.»

«Ya lo sé, puede que no te guste mi compañía, pero qué le 
vamos a hacer. Somos tan sólo las dos caras de una moneda. Y 
sería bonito que habláramos de vez en cuando.

¿No sería bonito que nos tuviéramos la una a la otra?»

Pero su otra cara no hablaba. Se lo había pedido tantas veces.  
Se lo había pedido de todas las formas que conocía. ¡Pero no 
conocía muchas! Una cara de una moneda pequeña y barata, 
eso es lo que era. Nada más.

«Buenas noches» le dijo, mientras caía la oscuridad...

* *

«Buenos días» dijo dulcemente con la primera sonrisa  
del sol.

No hubo respuesta. Quizás estaba aún dormida... Esperaría 
un poco.

  Esperó a que el sol estuviera más arriba. Un sol de oro. 
Un sol que brillaba sobre la moneda plateada, en el tejado de 
aquella casita de dos pisos. Y entonces se atrevió a hablarle 
de nuevo.

«Hace un bonito día hoy, ¿verdad?»

La luz del sol al amanecer se detuvo sobre la moneda plateada. 
   Y ésta abrió súbitamente los ojos y, entumecida tras tantas 
horas de profundo sueño, se desperezó. ¡Había tanta humedad 
allí arriba! Sobre el tejado de aquella casa de dos pisos situada 
al final del pueblo.

«Buenos días», dijo amablemente a su otra cara.

No hubo respuesta.

«¡Buenos días!
Despierta, ha amanecido...» volvió a decir, aún más ama-

blemente.

Pero su otra cara no contestó. Tampoco aquel día contes- 
tó.

Como no le había contestado desde que recοrdaba. Por muy 
amablemente que le hubiese hablado, por tantas veces que lo 
hubiese intentado.

Miró hacia el sol que se elevaba en el cielo y sonrió.
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Quizás con un golpe en la teja cubierta de hierba.
Mediante algún movimiento imperceptible intercambiarían 

opiniones, pensamientos, sentimientos. Encontrarían nuevas 
maneras de hablar.

¡De hablar!

Las dos caras de una moneda, en un tejado al final del pue-
blo. Dos caras solas, completamente solas.

Nada.
Ningún movimiento. Ningún ruido. La respuesta era obvia. 

No quería hablarle.

«Buenas noches» le dijo, y se quedó mirando al sol que se 
dirigía al ocaso. Tenía muchas ganas de llorar pero no iba a 
hacerlo. Su otra cara podría darse cuenta.

Podría darse cuenta por un movimiento imperceptible, por 
un suspiro que se le escapara.

No. ¡No podía llorar! Podría darse cuenta su otra cara. Y por 
nada del mundo quería entristecerla.

También ella era una cara sola, completamente sola. Quizás 
más sola que ella misma.

¿Pero entonces por qué no le hablaba? ¿Por qué?
Si eran las dos, dos caras solas, completamente solas, en un 

tejado al final del pequeño pueblo.

Pero ella no contestó. Como no había contestado hasta 
aquel día.

¿Por qué?
¿No la había conmovido el interés de su otra cara?
¿Acaso tenía algún motivo para no hablar? ¿Acaso era malo 

que alguien quisiera saber de su otra cara?

A ella no le parecía tan malo...
Claro que por otra parte qué sabía ella. Una cara de una 

moneda pequeña y barata, eso es lo que era.

...

¿Acaso...

...¡Claro! ¿Cómo no se le había ocurrido antes? No podía ser  
otra cosa. ¡Eso era, así de simple!

«¿Acaso no puedes hablar?» le dijo.
«¿Acaso quieres pero no puedes hablar?»

«Entonces haz algo, muévete, golpea el tejado y compren-
deré.»

«Si no puedes hablar, golpea el tejado.»

Nada.
Ningún movimiento, ningún ruido. Y eso que por un mo-

mento lo había creído.
...Solo por un momento había creído que por fin se comu-

nicaría con su otra cara...
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Entonces, desesperada, empezó a describirse.
Era quizás una cara común. Una figura de mujer de rasgos 

delicados, de nariz pequeña y bonita y ojitos simpáticos.
Una mujer cautiva para siempre en el tejado de una casita 

de dos pisos.

«Háblame de ti», le dijo.
«¡Dime a qué te pareces!»

«¡Podemos ser amigas! ¡Podemos ser si quieres las mejores 
amigas! Las mejores amigas de todas las caras, de todas las 
monedas.

Las mejores amigas de todo el pueblo. De todo el país. De 
todo el mundo si me dices algo.

Solo una palabra.
¡Si me dices que quieres!»

«¡Y entonces yo existiré sólo para ti! Aunque ya no me 
vuelvas a hablar...»

Silencio. Absoluto silencio... Pero ¿por qué?
Era también ella una cara sola, completamente sola, quizás 

la más sola de todas las caras del mundo...

...

A partir de aquel día, comenzó a describirle lo que  

* *

No le dio los buenos días aquella mañana.

Comenzó con una pregunta que la había estado consumien-
do toda la noche. Que la atormentaba como nunca había sido 
atormentada ninguna cara, de ninguna moneda en ningún pue-
blo del mundo.

«Acaso me odias» le dijo, y contuvo con dificultad un esca-
lofrío, una lágrima que se asomaba a sus ojos.

«¿Acaso me odias porque puedo ver el pueblo y el sol?» 
«¿Acaso me odias por que estás siempre vuelta hacia el te- 
jado?»

«¡Contéstame! Contéstame, por favor...»

No hubo respuesta.

«Pero no tengo yo la culpa, lo sabes... Lo recuerdas, ¿ver-
dad que sí?»

«La culpa es de aquel niño travieso que nos lanzó a este te- 
jado.»

«Dime. Dime que lo recuerdas...»

«...Háblame, por favor. Yo también soy una cara de una pe- 
queña moneda barata. ¡Háblame! ¡Cuéntame de ti! ¡Dime 
algo! ¡Soy tu otra cara!»
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ban tanto como nunca antes habían temblado las tejas de la 
casita de dos pisos.

¡Y entonces ocurrió el desastre!

Tan rápido que ninguna cara, en ningún rincón del mundo 
comprendería qué pasaba...

Simplemente sintió que rodaba por el tejado cubierto de 
hierba.

* *

¡Hacía tanta, pero tanta humedad allí abajo!
Allí abajo, en medio del jardín de una pequeña casa al final 

del pueblo.

¡No obstante, era una cara aún más feliz! Y sin embargo era 
una cara hundida en el barro. La cara de una mujer de rasgos 
delicados, hundida en el barro.

¡Y sin embargo estaba tan feliz!

Su otra cara podía ver otra vez las nubes. Los carros y las 
calles. Las campanas y los bosques.

A su otra cara, ¡le daba el sol!

Sí, estaba tan feliz. Tan feliz como no había estado nunca 
ninguna cara, de ninguna moneda, en todo el pueblo.

veía.
No le pedía que le hablara. Ya no. Simplemente le hablaba 

sin pedirle nada más.
Le hablaba del pueblo y del bosque junto a él. Le hablaba 

de la gran calle entre las casas y del mercado. Le hablaba del 
sol y de las nubes. De los pájaros del cielo. De las campanas 
que repicaban cada domingo.

A partir de aquel día la vida de esta cara no fue la misma. 
Describía lo que veía y ya no pedía nada.

No sabía si era bueno o malo el no querer saber sobre su otra 
cara. Sin embargo, su vida fue más bonita desde aquel día. Y se 
sentía menos sola, mucho menos sola, que cualquier otra cara 
en cualquier rincón del pueblo.

Era una cara menos sola.

* *

Por primera vez desde que estaban en aquel tejado, estalló 
la tormenta. La primera tormenta del invierno.

Y estaba tan feliz de que las gruesas gotas cayeran sobre 
ella. ¡De estar protegiendo a su preciosa cara!

El viento arreció.
Arreció tanto que las tejas comenzaron a temblar. Tembla-
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* *

...Ya no había nada de humedad.

Era una cara reluciente, en un lugar destacado de la colec-
ción de aquel coleccionista. Y era, de verdad, la pieza más 
extraña, más rara de la colección.

Era una moneda carísima y extraordiraria.
¡Una moneda realmente única!
¡Una moneda que ningún otro coleccionista había encon-

trado!

Aquella moneda en la caja de cristal en el centro de la  
gran colección era —y no me preguntéis cómo ni por qué— 
¡una moneda de una sola cara!

Sí, ¡habéis escuchado bien!
Una moneda de una sola cara.

...Una cara tan sola,
como ninguna otra cara, de ninguna otra moneda,

                                  en ningún otro lugar del mundo.

17 a 18 de diciembre

Y seguro que su otra cara le hablaría. Aquella cara que hasta 
entonces nunca le había hablado.

Seguro que ahora le describiría todo. Lo que viese.
Las montañas y los bosques. El pueblo y las casas. El sol y 

las nubes...

Aunque ella no la pudiese escuchar. Aunque ella no le pu-
diese hablar. Aunque ya sólo fuera una cara hundida en el  
barro.

Eran, no obstante, dos caras menos solas. Menos solas 
que cualquier otra cara, en ese pequeño pueblo de casitas de  
campo.

¡Y entonces ocurrió el desastre!

Tan rápido que ninguna cara, en ningún rincón del mundo 
comprendería qué pasaba.

Pero desgraciadamente ella pudo hacerlo... Ella pudo com-
prenderlo todo...
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Sería de seguro la librería más grande de la ciudad.
Tantos libros juntos en un lugar. Extendidos en los mostra-

dores de madera. En hileras de estantes sin fin. Estantes que 
llegaban hasta el techo.

Bibliotecas en serie, una detrás de la otra. Y gente. Tanta 
gente. Personas de todas las edades, de todos los tipos había 
en esa librería. La librería más grande de la ciudad.

Pero allí, en la última biblioteca de la serie, en lo más alto 
de todos los estantes estaba un libro solo.

Tan solo, que no le importaba la gente de la librería — ese 
revoltijo de personas de todos los tipos. Tan solo que no le 
importaban ni los estantes sin fin, ni los mostradores de una 
librería indiferente. Tan heladamente indiferente.

Este libro tenía su propia historia...
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A su lado no había ninguno como él. Este pequeño y bonito 
librito, apretado entre libros gruesos como enciclopedias, en 
el último estante, de la última biblioteca, de la primera —¿y 
pues?— librería de la ciudad. Un drama.

Debería de haber sido, probablemente, algún error.

No obstante los días pasaban y ninguna mano lo tocaba — 
¿A quién? ¡A él! Un libro que necesitaba una caricia más que 
cualquier otro libro, en cualquier otro estante, en cualquier 
otra librería del mundo. Un libro tan solo.

Los días pasaban y ninguna mano lo tocaba. Ninguno de los 
otros libros le hablaba. Le habían —otro juego extraño de la 
suerte— ¡volteado la espalda! ¿Quiénes? 

¡Esos libros altos, sin elegancia, gruesos como enciclope-
dias!

Allí a lo alto, entonces, en el último estante, de la última 
biblioteca del mundo, había un libro que odió alguna vez a 
todos y todo...

Había odiado todos los mostradores con libros multico-
lores. Había odiado al mundo que compraba en ellos, había 
odiado a los mismos libros. Había odiado a los cajeros y a 
los vendedores. Había odiado al propietario bajo y calvo, los 
estantes y las bibliotecas negras. A los libros alrededor de él, 
el techo y las lámparas grandes y blancas...

...

...Había despertado cierta mañana al lado de una máquina 
extraña de una imprenta. Había despertado atado junto a mu-
chos otros libros iguales. Debían de haber sido iguales a él. 
Pero no recordaba detalles. Se durmió inmediatamente otra 
vez.

Aquel libro nació —me acuerdo— cansado.

La segunda vez que se despertó fue porque sintió una mano 
que lo sujetaba con fuerza. Fue un despertar hermoso. Pero no 
fue por mucho tiempo. La mano se abrió y el libro fue coloca-
do en su lugar. Fue a lo mejor la mano del librero.

Y ha sido el lugar en donde se encuentra hoy también. El 
mismo lugar exactamente. En la última de todas las bibliote-
cas, en el estante de más arriba, en algún lado a la derecha...

...

Por tiempo, por mucho tiempo, esperó que alguien lo viera. 
Que alguien viniera a buscarlo. Tenía la esperanza que esa 
señora que se le acercaba, venía por él.

Para bajarlo, para mirarlo, para tomarlo con ella, a su casa, 
a una más pequeña, a una más bonita, más amigable bibliote-
ca, llena de hermosos, multicolores libros.

Para conseguir así él también una casa. Él, un libro solo.

¿Y dónde se habrían ido de verdad los demás libros iguales? 
¿A otro estante? ¿A los mostradores quizás?
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Una comedia.

...

Desde aquel instante comenzó a preguntarse. ¿Qué podría 
ser? ¿Acaso sería algo realmente hermoso?

¡Bah! El mundo compra las cosas bellas. Sería, es seguro, 
algún libro sin éxito.

Algún libro que no valía la pena ni siquiera que lo miraras, 
que lo abrieras, que lo hojearas, que te lo llevaras a tu casa, 
a una biblioteca pequeña y hermosa con libros multicolores, 
amarrados con hilo dorado.

¡Algo heladamente indiferente esto es lo que sería! Alguna 
tesis quizás sobre las causas de la caída del pelo.

¡Bah! ¡Lo miraría el propietario bajo y calvo!

¿Algún libro aburrido de matemáticas?
Pero los matemáticos encuentran cosas así, ¡los descubren!

¿Quién podría ser? ¿Y cómo había esperado tanto tiempo 
que le tomaran los otros, si él mismo no sabía quién era? ¿Y 
a quién podría preguntar para saberlo? ¿A quién? ¿A quién? 
¿A quién?

Era un libro solo, en la última biblioteca en el estante de 
más arriba, en algún lugar a la derecha. Un libro —tal vez el 
único en toda la librería, la librería más grande de la ciudad— 

Se había odiado a sí mismo. Había odiado incluso a su es-
critor.

¿Quién? ¡Él! Un libro que lo único que alguna vez quiso 
era que alguien lo tocara. Una simple caricia. Un libro que lo 
único que alguna vez quiso, ¡era amor!

Allí a lo alto, en el último estante, de la última librería de la 
ciudad, había un libro que odió alguna vez al mundo.

* *

Los días pasaban lentamente con tormento. La portada 
perdía su color y las páginas casi estaban amarillentas por el 
tiempo y el odio.

¿Y pues? De todas formas ya nadie lo compraría. Nadie le 
pondría nunca atención. Un libro infeliz. Un libro solo en el 
último estante, de alguna biblioteca, de alguna librería. Un 
libro sobre...

¿Sobre QUÉ?

¡Nunca se enteró! ¡Nunca lo supo! Sin embargo nunca, pero 
nunca hasta ahora lo había pensado. ¡No había pensado nunca 
qué libro era!

¡No sabía qué libro era! Porque nunca aprendió a ...¡leer!

¡Este libro era un libro que no sabía leer!
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iban sin parar, ni a los vendedores, ni los techos, ni las lámpa-
ras grandes y blancas. No odiaba a nadie ni nada.

Pero era aún un libro tan vacío. Quizás más vacío que an-
tes.

Era un libro tan solo, encarcelado en una biblioteca en al-
gún lugar de la ciudad. En una ciudad en algún lugar del pla-
neta. ¿Y qué?

Ya no le importaba nada. Ni siquiera que veía al mundo 
desde el lomo de un libro pequeño. ¿Y qué? Podría él tam-
bién ser igual al libro que estaba a su lado. Aunque estuviera 
a su lado un libro sin elegancia y grande como una enciclo- 
pedia.

Ya nada tenía importancia. ¡Era un libro sin contenido!

Tal vez en realidad tuviera escritas las mismas palabras que 
los demás libros. Tal vez no fuera una casualidad que los hu-
bieran puesto en este estante. Quizás aquí tendrían que haber-
lo puesto. Junto a los libros gruesos como enciclopedias.

¡AQUÍ! ¡En el último estante! En el estante de más arriba, en 
algún lugar a la derecha, de la última biblioteca, de la primera 
—¿y pues?— librería de la ciudad.

¡Quizás aquí fuera su lugar!

¿Y pues? ¿Tantos y tantos no se encontraban ahí?

que no sabía leer.

Y las letras que cargaba en sus páginas, letras bellas, cali-
gráficas, no le decían nada.

Absolutamente nada.
Las letras, veis, no hablan nunca sino solamente a aquellos 

que saben leerlas.
¡Las letras son tan, pero tan orgullosas!

* *

Que supiera por lo menos su título. Nada más. ¡Solo su tí-
tulo! Que entendiera, al menos, que es un libro aburrido sobre 
las causas de la caída del pelo. Un libro, tan siquiera, para 
coleccionistas matemáticos. ¡Un algo!

Nada. Un drama. No había ninguna manera. No había nadie 
que lo ayudara. Era un libro, un libro solo, en el confín de una 
librería, en el confín de un mundo, de una galaxia de libros sin 
importancia.

Un libro en la cumbre de letras sin sentido.

Era otra vez un libro infeliz.

Ya no odiaba a ninguno de los otros libros, no odiaba tam-
poco los mostradores, ni a los hombres que llegaban y que se 
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que se encontrara aquí, un libro solo en la orilla del mun- 
do?

¿NO ERA UN ERROR?

¿Y si fuera un libro que alguien hubiera escrito conforme 
a un plan? ¿Pensándolo mucho y conforme a un plan? Sí... 
quizá... podría ser. Lo más seguro era eso.

Pero ¿si no le gustaba? Si fuera un libro cuyo contenido —
increíblemente planeado— ¿no le gustaba?

¿Si era un libro cuyo contenido le gustaba a su escritor pero 
no al libro mismo? ¿Entonces qué?

¡Entonces todavía era peor! ¡No habrá error! ¡Estaré con-
denado para siempre! Un libro que se planeó correctamente 
¡para gustarle al escritor! ¿Por qué?

¿Por qué no me preguntó a mí? ¿No soy yo el que lo paga 
todo? ¡YO! ¡YO! ¡Yo, escondido para siempre en un estante, 
en algún lugar de alguna librería!

¡YO Y SOLAMENTE YO!

...

Era un libro que gritaba.
Que chillaba solo, tan increíblemente solo, como nunca lo 

hubiera imaginado ningún cliente, ningún propietario, ningún 
vendedor, ningún escritor hasta la orilla del mundo.

¡Un libro que sollozaba, que lloraba! Que empapaba sus 
páginas de papel.

Porque ya no tenían importancia...

* *

Sería tan hermoso si sus páginas fueran blancas, ¿verdad?
Sabría entonces que era realmente un libro sin contenido. 

El único libro sin contenido en todos los estantes, en todas las 
bibliotecas, en todas las librerías del mundo.

¡Pero no existen libros sin contenido! ¡En ningún lugar en-
contrarás libros sin contenido! ¡En todas las librerías del mun-
do que busques!

¿Por qué?
¿Por qué tuvo que nacer? ¿Por qué? ¿Por qué?
Quería que estuviera alguien ahí para decírselo. Quería que 

estuviera ahí su escritor. 

...

¿Existía alguien entonces que lo hubiera escrito?
¿Y si era simplemente un libro defectuoso? ¿Un libro na-

cido de un error, en aquella máquina, aquel día, el primer día 
que recordaba? ¿Si era solo un error? ¿Un libro sin sentido? 
¿Entonces?

¡Entonces sería solo un error! ¿Y pues? ¿No era un error 
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...

La gente se fue, y el propietario bajo y calvo apagó las luces 
y cerró con llave la puerta pesada de hierro.

Pero allí, en la oscuridad y en el silencio, solo entre tantos 
libros, un pequeño librito perdido en el último estante de la 
última biblioteca del mundo, ¡gritaba solo a los otros libros!

Y los llamaba para que borraran los títulos de las portadas. 
Que borraran los textos de las contraportadas. Y que simple-
mente se tocaran unos a otros.

Un libro loco, mojado pensarías en la humedad de la noche, 
gritaba temblando a los otros libros.

Gritaba temblando, pero nadie lo escuchaba...

...¡No querían como parecía, que perturbar el orden!

¡Y sin embargo no tenían que preguntárselo a nadie!
Eran tan solo simplemente unos libros en la orilla del mun-

do que no tenían necesidad de escritores ni vendedores, de 
compradores ni propietarios.

Ellos les tenían necesidad, pero nunca les habían pregun-
tado. 

Los condenaron a algunos estantes, en pilas en algunas li-
brerías del mundo.

Y nunca les habían preguntado.
Sin embargo ellos pagan el precio — libros solos en la orilla 

* *

Porque nunca tenían importancia. Ni ellas, ni los títulos con 
letras grandes...

Para este libro ¡nada tenía importancia! Porque era un libro 
sin contenido, un libro que encerraba en su adentro el todo y 
el cero.

Era un libro solo en la orilla del universo. Y encerraba irra-
cionalmente en su adentro el universo.

Este libro no tenía necesidad de un título.
¡Como ningún libro tiene necesidad de un título!

Este libro no tenía necesidad de un escritor.
¡Como ningún libro tiene necesidad de un escritor!

¡Este libro no quería nada! No quería ni vendedores ni mos-
tradores, ni bibliotecas ni estantes, no tenía valor ni tenía pre-
cio.

Este libro —como cada libro— si quisiera un título ¡se lo 
podría el mismo! Si quisiera un contenido ¡lo escribiría por sí 
mismo!

Y sería un libro para niños.
Un libro de colores y música...



del universo...

...

Era este también un libro al que nunca le preguntaron. Que 
gritaba solo, que chillaba en aquella orilla del mundo.

¡Un libro gracioso! Un libro sin nombre ni contenido, que 
le gritaba a los otros libros y los llamaba a estar a su lado, has-
ta que las lágrimas disolvieron sus páginas vacías...

Era este también un libro que amó alguna vez a los otros 
libros.

Y es extraño como dentro de un librito tan pequeño, en 
un estante tan pequeño, de una librería a la orilla del mundo, 
pudo caber enseguida...

                                  ¡tanta felicidad!

                       (Por la noche del 16 hacia el 17 de diciembre) 
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