)
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I1 sole mentre sorgeva brillo sulla moneta d’argento.

E questa apri bruscamente gli occhi e si stiracchio intorpidita
dopo tante ore di sonno profondo. Era cosi umido li sopra! Sul
tetto in terracotta di quella casa di campagna di due piani ai
margini del villaggio.

«Buongiornoy, disse gentilmente all’altra sua parte.
Nessuna risposta.
«Buongiorno!

Svegliati, albeggia...» disse ancora una volta, ancora piu
gentilmente.

Ma D’altra sua parte non rispose. Non aveva risposto nep-
pure oggi.

Come non aveva risposto mai per quanto si ricordasse.
Anche se cosi gentilmente le aveva parlato, anche se cosi
tante volte glielo aveva chiesto.

Guardo il sole che si alzava nel cielo e sorrise.
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«Perché non mi parli?» disse di nuovo all’altra sua parte.
«Parlami, sono anch’io tanto sola come te.»
«Parlami.»

«Lo so, forse non ti piace la mia compagnia, ma che pos-
siamo farci? Siamo solamente le due facce di una moneta. E
sarebbe bello parlare qualche volta.

Non sarebbe bello stare insieme io e te?»

Ma I’altra sua faccia non parlo. L’aveva pregata cosi tante
volte. L’aveva pregata in tutti i modi che conosceva. Ma non
ne conosceva poi cosi tanti! Non era che una parte di una
piccola misera moneta. Niente di piu.

«Buonanotte» le disse, mentre calava il buio...

«Buongiornoy» disse dolcemente con il primo sorriso del sole.

Nessuna risposta. Ma forse dormiva ancora! Meglio aspet-
tare un po’.

Aspetto fino a che il sole non si alzo alto nel cielo. Un sole
dorato. Un sole che brillava sulla moneta d’argento, sul tetto
in terracotta di quella casa di campagna. E allora 0so parlarle
di nuovo.

«E una bella giornata oggi, non € cosi?»
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Ma lei non rispose. Come non aveva risposto mai fino ad
oggi.

Perché?

Non I’aveva emozionata I’interesse dell’altra sua faccia?

Forse aveva qualche motivo per non parlare? Forse ¢ male
voler conoscere 1’altra sua faccia?

Lei non ci trovava poi niente di male...
Daltronde certo che cosa poteva saperne? Non era che una
parte di una piccola misera moneta.

Forse...

...Ma si! Come non ci aveva pensato finora? Sara questo!
Non ¢ possibile che sia qualcos’altro. Questo, cosi sem-
plice!

«Forse non puoi parlare?» le disse.
«Forse vuoi ma non puoi parlare?»

«Fa allora qualche movimento, batti un colpo sulla tego-
la e capir0.»
«Se non puoi parlare, batti un colpo sulla tegola!»

Nulla.
Nessun movimento, nessun rumore. Anche se per un attimo
ci aveva creduto...

20

Per un attimo solo aveva creduto finalmente di poter co-
municare con |’altra sua parte.

Con un colpo forse sull’erbosa tegola.

Con un impercettibile movimento si potrebbero scambiare
opinioni, pensieri, sentimenti. Troverebbero nuovi modi di
parlare.

Di parlare!

Le due facce di una moneta, su un tetto ai margini del vil-
laggio. Due facce sole, completamente sole.

Nulla.
Nessun movimento. Nessun rumore. La risposta era sem-
plice. Non voleva parlarle.

«Buonasera» le disse, e rimase a guardare il sole mentre
se ne andava verso ovest. Voleva cosi tanto piangere ma non
I’avrebbe fatto. Forse lo capiva ’altra sua parte.

Forse lo capiva da un impercettibile movimento, da un ge-
mito che le era sfuggito.

No, non poteva piangere! Forse lo capiva I’altra sua parte. E
non voleva per nulla dispiacerla.

Era anche lei una parte sola, completamente sola. Forse piu
sola di lei stessa.

Ma allora perché non le parlava? Perché?

Dato che erano tutte e due, due parti sole, completamente
sole, su un tetto ai margini del villaggio.
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Non le disse buongiorno quella mattina.

Comincio con una domanda che I’aveva tormentata tut-
ta la notte. Che la torturava come non era stata torturata
mai, nessuna parte, di nessuna moneta in tutti 1 villaggi del
mondo.

«Forse mi odi» le disse, e a stento trattenne un brivido, una
lacrima ai lati dei suoi occhi.

«Forse mi odi perché posso vedere il villaggio e il so-
le?» «Forse mi odi perché sei rivolta sempre verso la tegola?»

«Dimmi! Dimmi, ti prego...»

Nessuna risposta.

«Ma non ne ho colpa io, lo sai... Te lo ricordi, non ¢ cosi?»

«Quel ragazzaccio ne ha colpa, che ci ha gettato su questo
tetto!»

«Dimmi. Dimmi che te lo ricordi...»

«...Parlami, ti prego. Sono anch’io una parte di una picco-
la misera moneta. Parlami! Dimmi di te! Dimmi qualcosa!

Sono 1’altra tua faccial»
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Inizio allora disperata a descriverle la sua forma.

Era una faccia piuttosto comune. Una figura di donna dai
lineamenti fini, con un bel nasino e simpatici occhietti.

Una donna prigioniera per sempre sul tetto di una casa di
campagna a due piani.

«Dimmi di tey, le disse.
«Dimmi a cosa somigli!»

«Possiamo diventare amiche! Possiamo se vuoi diventare le
migliori amiche! Le migliori amiche di tutte le facce, in tutte
le monete.

Le migliori amiche in tutto il villaggio. In tutto il Paese. In
tutto il mondo, se mi dici una parola.

Una parola solamente!

Se mi dici che lo vuoi!»

«Ed 1o esistero allora solamente per te! Anche se non mi
parlerai mai pit...»

Silenzio. Assoluto silenzio... Ma perché?
Era anche lei una faccia sola, completamente sola, forse piu
sola di tutte le facce del mondo...

Da quel giorno in poi, comincio a descriverle cid che
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vedeva.

Non le chiedeva di parlarle. Non piu. Semplicemente le
parlava senza chiederle piu nulla.

Le parlava del villaggio e del bosco accanto. Le parlava
della grande strada in mezzo alle case e del mercato. Le par-
lava del sole e delle nuvole. Degli uccelli nel cielo. Delle
campane che suonavano ogni domenica.

Da quel giorno in poi la vita di questa faccia non era la
stessa. Descriveva cid che vedeva, e non chiedeva piu
nulla.

Non sapeva se fosse bene o male non voler conoscere 1’altra
sua faccia. Pero la sua vita era piu bella da quel giorno. E si
senti meno sola, molto meno sola, di qualsiasi altra faccia, in
qualsiasi angolo del villaggio.

Era una faccia meno sola.

Era la prima volta da quando si trovavano su quel tetto, che
si scateno la tempesta... La prima tempesta dell’inverno.

Ed era cosi contenta che le grosse gocce cadevano su di
lei. Che proteggeva la sua altra cara parte!
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I1 vento aumento di piu.

Aumento cosi tanto che le tegole iniziarono a tremare. Tre-
mavano cosi tanto, come mai prima avevano tremato le tegole
della casa di campagna a due piani.

E allora avvenne il disastro!

Cosi rapidamente che nessuna faccia, in qualsiasi angolo
del mondo avrebbe capito cosa stesse accadendo...
Semplicemente si senti rotolare sull’erboso tetto.

Era tanto, ma tanto umido li sotto!
Li sotto, in mezzo al giardino di una piccola casa di cam-
pagna ai margini del villaggio.

Tuttavia era una faccia ancora piu contenta! Eppure era
una faccia immersa nel fango. La figura di una donna dai
lineamenti fini, immersa nel fango.

Eppure era cosi contenta!

L’altra sua faccia poteva vedere di nuovo le nuvole. Le
carrozze e le strade. Le campane ed i boschi.

L’altra sua faccia, I’illuminava il sole!

Si, era cosi contenta. Cosi contenta come non lo era stata
mai nessuna faccia, di nessuna moneta, in tutto il villaggio.
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E D’altra sua faccia certamente le avrebbe parlato. Quella
faccia che non le aveva parlato mai fino ad allora.

Ora certamente le avrebbe descritto tutto quanto. Tutto cio
che vedeva.

Le montagne ed 1 boschi. I villaggio e le case. Il sole e le
nuvole...

Anche se lei non avrebbe potuto sentirla. Anche se lei
non avrebbe potuto parlarle. Anche se ormai era una faccia
immersa nel fango.

Erano tuttavia due facce meno sole. Meno sole di qualsiasi
altra faccia, in quel piccolo villaggio di case di campagna.

E allora avvenne il disastro!

Cosi rapidamente che nessuna faccia, in qualsiasi angolo
del mondo avrebbe capito cosa stesse accadendo.

Eppure lei aveva purtroppo compreso... Aveva purtroppo
compreso tutto...
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...Non c’era piu nessuna umidita.

Era una faccia pulitissima, ben in vista nelle collezione di
quel collezionista. Ed era, in realta, il piu strano, il piu curioso
pezzo della collezione.

Era una moneta rara e carissima.
Una moneta veramente unica!
Una moneta che nessun collezionista avesse mai trovato!

Quella moneta nella scatola di vetro nel mezzo della
grande collezione era — e non chiedetemi come e perch¢ —
una moneta con solamente una faccia!

Si, avete sentito bene!
Una moneta con solamente una faccia.

...Una faccia cosi sola,
come nessuna altra faccia, in nessuna altra moneta,
in nessun altro luogo del mondo.

17 verso 18 Dicembre






Sarebbe stata sicuramente la piu grande libreria della citta.

Cosi tanti libri raccolti in un posto. Distesi su banchi di le-
gno. Composti su infiniti scaffali. Scaffali che arrivavano fino
al soffitto.

Biblioteche in fila, I’'una dietro I’altra. E gente. Tanta gente.
Persone di ogni eta, di ogni tipo c’erano in quella libreria. La
piu grande libreria della citta.

Eppure li, nell’ultima biblioteca della serie, nel piu alto fra
tutti gli scaffali ¢’era un libro solo.

Cosi solo, che non gli importava della gente nella libre-
ria — quella folla di persone di ogni tipo. Cosi solo che non
gli importava degli infiniti scaffali e dei banchi di una libreria
indifferente. Cosi tanto freddamente indifterente.

Questo libro aveva la sua propria storia...
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...S1 era svegliato una mattina accanto ad uno strano appa-
recchio di un ufficio tipografico. Si era svegliato legato in-
sieme a tanti altri libri uguali. Uguali a lui dovevano essere.
Ma non si ricordava dei particolari. Gli venne subito sonno di
nuovo.

Quel libro nacque — mi ricordo — stanco.

La seconda volta che si sveglio era perché senti una mano
che lo teneva stretto. Era un bel risveglio. Ma non duro. La
mano si apri e il libro fu messo al suo posto. Era forse la mano
del libraio.

Ed era il posto dove si trova anche oggi. Lo stesso preciso
posto. Nell’ultima fra tutte le biblioteche, nello scaffale in alto,
da qualche parte a destra...

Da tempo, da molto tempo, aspettava che qualcuno lo ve-
desse. Qualcuno sarebbe venuto a cercarlo. Sperava che quel-
la signora che veniva dalla sua parte veniva per lui.

A farlo scendere, a guardarlo, a prenderlo con s¢€, a casa sua,
in una piu piccola, in una piu bella, pit amichevole biblioteca,
piena di bei libri colorati.

Avere cosi anche lui una casa. Lui, un libro solo.
E dov’erano andati allora quei libri uguali che erano ri-
masti? In un altro scaffale?

Sui banchi forse?
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Accanto a lui non c¢’era nessuno come questo. Questo pic-
colo e bel libricino, stretto fra grossi libri, come inciclopedie,
nell’ultimo scaffale, dell’ultima biblioteca, della prima — e
allora? — libreria della citta. Una tragedia.

Doveva esserci stato, probabilmente, qualche sbaglio.

Comunque le giornate passavano e nessuna mano lo sfiora-
va — Cosa? Lui! Un libro che aveva bisogno di un tocco in
piu di qualsiasi altro libro, in qualsiasi altro scaffale, in qual-
siasi altra libreria del mondo. Un libro cosi solo.

I giorni passavano e nessuna mano lo sfiorava. Nessuno de-
gli altri libri gli parlava. Gli avevano — altro strano gioco
del destino — voltato le spalle! Chi? Questi alti e goffi libri,
grossi come inciclopedie!

Lassu in alto, allora, nell’ultimo scaffale, dell’ultima bi-
blioteca del mondo, c’era un libro che un tempo aveva odiato
tutto e tutti...

Aveva odiato tutti 1 banchi con 1 libri colorati. Aveva
odiato la gente che comprava da questi, aveva odiato 1 li-
bri stessi. Aveva odiato i1 cassieri ed i venditori. Aveva o-
diato il basso proprietario calvo, gli scaffali e le nere biblio-
teche. I libri intorno a sé, il soffitto e le grandi lampade bian-
che...

Aveva odiato se stesso. Aveva odiato perfino il suo scrit-
tore.
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Chi? Lui! Un libro che la sola cosa che voleva un tempo era
di essere sfiorato. Essere semplicemente sfiorato. Un libro che
la sola cosa che voleva un tempo, era di essere amato!

Lassu in alto, nell’ultimo scaffale, dell’ultima libreria della
citta, ¢’era un libro che un tempo aveva odiato il mondo.

I giorni passavano lenti e tormentosi. La sua copertina per-
deva colore e le pagine si erano quasi ingiallite dal tempo e
dall’odio.

E allora? Daltronde nessuno lo avrebbe comprato pit.
Nessuno lo avrebbe mai notato. Un libro infelice. Un libro
solo nell’ultimo scaffale, di qualche biblioteca, di qualche li-
breria.

Un libro relativo a...

Relativo a COSA?

Mai I’ha imparato! Mai I’ha saputo! Eppure mai, e poi mai
finora I’ha pensato. Non ha pensato mai che libro fosse!

Non sapeva che libro fosse! Perché non aveva imparato mai

a ...leggere!

Questo libro era un libro che non sapeva leggere!
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Una farsa.

Da quel momento comincio a domandarsi. Cosa poteva es-
sere? Forse era qualcosa di veramente bello?

No! La gente le compra le belle cose. Sara stato sicuramen-
te qualche libro malriuscito.

Qualche libro che non valeva neanche la pena di guardarlo,
di aprirlo, di sfogliarlo, portarlo a casa, in una libreria piccola
e bella con libri multicolori rilegati a filo d’oro.

Qualcosa di freddamente indifferente sara stato! Qualche
tesi forse relativa alle cause delle calvizie.

Probabilmente no! Lo avra guardato il basso proprietario
calvo!

Qualche noioso libro di matematica?
Ma 1 matematici le trovano cose del genere, le scoprono!

Cosa potrebbe essere? E come mai aveva aspettato cosi tan-
to tempo che lo prendessero gli altri, quando lui stesso non
sapeva cosa fosse? E a chi domandare per sapere? A chi? A
chi? A chi?

Era un libro solo, nell’ultima biblioteca, nell ultimo scaffale
in alto da qualche parte a destra. Un libro — forse il solo in
tutta la libreria, la piu grande libreria della citta — che non
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sapeva leggere.

E le lettere che portava nelle sue pagine, lettere belle, scritte
bene, non gli dicevano nulla.

Assolutamente nulla.

Le lettere, vedete, non parlano mai se non a quelli che le
sanno leggere.

Le lettere sono tanto, ma tanto orgogliose!

Se avesse saputo almeno il suo titolo. Nient’altro. Solo il
suo titolo! Se avesse capito, almeno, di essere un libro noioso
sulle cause delle calvizie. Un libro, almeno, per collezionisti
matematici. Un qualcosa!

Nulla. Una tragedia. Non esisteva nessun modo. Non esiste-
va nessuno che lo aiutasse. Era un libro, un libro solo, ai mar-
gini di una libreria, ai margini di un mondo, di una galassia di
libri senza importanza.

Un libro in cima a lettere senza significato.

Era di nuovo un libro infelice.

Non odiava piu nessuno degli altri libri, non odiava neppure
1 banchi, né le persone che andavano e venivano di continuo,
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né 1 venditori, né 1 soffitti, né le grandi lampade bianche. Non
odiava niente € nessuno.

Ma era ancora un libro cosi vuoto. Forse piu vuoto di pri-
ma.

Era un libro cosi solo, prigioniero in una biblioteca da qual-
che parte in citta. In una citta da qualche parte nel pianeta. E
allora?

Non gli interessava piu niente. Neanche se vedeva il mondo
tra le nervature di un piccolo libro. E allora? Poteva essere an-
che lo stesso uguale al libro accanto. Anche se gli era accanto
un libro grande e goffo come un’inciclopedia.

Niente ormai aveva importanza. Era un libro senza conte-
nuto!

Forse certo ci saranno scritte le stesse parole come negli al-
tri libri. Forse non era casuale che lo avevano messo in questo
scaffale. Forse qui lo dovevano mettere. Insieme ai grossi libri
come inciclopedie.

QUI! Nell’ultimo scaffale! Sullo scaftale piu alto, da qualche
parte a destra, dell’ultima biblioteca, della prima — e allora? —
libreria della citta.

Forse qui doveva essere il suo posto!

E allora? Tanti e poi tanti non stavano li?
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Sarebbe cosi bello se le sue pagine fossero bianche, non ¢
cosi?

Avrebbe saputo allora che era veramente un libro senza
contenuto. Il solo libro senza contenuto in tutti gli scaffali, di
tutte le biblioteche, di tutte le librerie del mondo.

Pero non esistono libri senza contenuto! Da nessuna parte
troverai libri senza contenuto! Anche se si cercasse in tutte le
librerie del mondo!

Perché?

Perché doveva nascere? Perché? Perché?

Avrebbe voluto che ci fosse stato li qualcuno che glielo di-
cesse. Avrebbe voluto che ci fosse stato 1i il suo scrittore.

E esistito allora qualcuno che lo avra scritto?

E se fosse stato semplicemente un libro difettoso? Un libro
nato da uno sbaglio in quell’apparecchio, quel giorno, il pri-
mo giorno che ricordava? Se fosse stato solo uno sbaglio? Un
libro senza senso? Allora?

Allora sara stato solo uno sbaglio! E allora? Non ¢ stato uno
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sbaglio trovarsi qui, un libro solo ai margini del mondo?
NON E STATO UNO SBAGLIO?

E se fosse stato un libro che qualcuno ha scritto in base ad
un progetto? Con molta riflessione ed in base ad un progetto?
Si... forse... puo essere. E piul probabile cosi.

Se perd non gli ¢ piaciuto? Se fosse stato un libro il cui
contenuto — incredibilmente studiato — non gli ¢ piaciuto?

Se fosse stato un libro il cui contenuto ¢ piaciuto al suo
scrittore ma non al libro stesso? Allora cosa?

Allora ancora peggio! Non ci sara nessuno sbaglio! Saro
maledetto per sempre! Un libro progettato correttamente per
piacere allo scrittore! Perché?

Perché non I’ha chiesto a me? Io non pago tutto? 10!
lo, nascosto per sempre in uno scaffale, da qualche parte in
qualche libreria!

10 E SOLAMENTE 10!

Era un libro che gridava.

Che urlava 1i solo, cosi incredibilmente solo, come non
avrebbe mai immaginato nessun cliente, nessun proprietario,
nessun venditore, nessuno scrittore fino ai margini del mon-
do.

Un libro che piangeva, che grondava lacrime! Che inumidi-
va le sue pagine di carta.

Perché non avevano ormai importanza...
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Perché mai hanno avuto importanza. N¢ quelle, né i titoli a
lettere maiuscole...

Per questo libro niente aveva importanza! Perché era un
libro senza contenuto, un libro che chiudeva dentro di sé il
tutto e il nulla.

Era un libro solo ai margini dell’universo. E chiudeva as-
surdamente dentro di sé I’universo.

Questo libro non aveva bisogno di un titolo.
Come nessun libro ha bisogno di un titolo!

Questo libro non aveva bisogno di uno scrittore.
Come nessun libro ha bisogno di uno scrittore!

Questo libro non voleva niente! Non voleva venditori e
banchi, biblioteche e scaffali, non aveva valore ¢ non aveva
prezzo.

Questo libro — come ogni libro — se avesse voluto un tito-
lo lo avrebbe messo da solo! Se avesse voluto un contenuto lo
avrebbe scritto da solo!

E sarebbe stato un libro per bambini.

Un libro di colori e musica...
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La gente se ne ando, e il basso proprietario calvo spense le
luci e chiuse la pesante porta di ferro.

Ma li, nel buio e nel silenzio, solo in mezzo a cosi tanti libri,
un piccolo libretto sperduto nell’ultimo scaffale dell’ultima
biblioteca del mondo, gridava da solo agli altri libri!

E li invitava a cancellare 1 titoli delle copertine. A cancel-
lare 1 testi nelle pagine interne. E di sfiorarsi semplicemente
I’uno con I’altro.

Un libro matto, fradicio si direbbe nell’umidita della notte,
gridava tremando agli altri libri.
Gridava tremando, ma nessuno lo sentiva...

...Probabilmente non volevano turbare ’ordine!

Eppure non c’era nessuno a cui chiederlo!

Erano semplicemente dei libri ai margini del mondo che
non avevano bisogno di scrittori e venditori, di acquirenti e
proprietari.

Quelli ne avevano bisogno, ma non glielo hanno mai chie-
sto.

Li hanno condannati in qualche scaffale, assestati in qual-
che biblioteca del mondo.

E non glielo hanno mai chiesto.
Pero quelli pagano il prezzo — libri soli ai margini dell’u-
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niverso...

Era anche questo un libro al quale non lo hanno mai chie-
sto. Che gridava da solo, che urlava in quei margini del mon-
do.

Un libro buffo! Un libro senza nome ¢ contenuto, che chia-
mava gli altri libri e li invitava a sé, finché le lacrime non
avessero dissolto le sue pagine vuote...

Era anche questo un libro che un tempo amo gli altri libri.
Ed ¢ strano come in un cosi piccolo libro, in un cosi pic-
colo scaffale di una biblioteca ai margini del mondo, potesse

racchiudersi in un attimo...

cosi tanta felicita!

(Nella notte del 16 verso il 17 Dicembre)



