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«Perché non mi parli?» disse di nuovo all’altra sua parte.
«Parlami, sono anch’io tanto sola come te.»
«Parlami.»

«Lo so, forse non ti piace la mia compagnia, ma che pos-
siamo farci? Siamo solamente le due facce di una moneta. E 
sarebbe bello parlare qualche volta.

Non sarebbe bello stare insieme io e te?»

Ma l’altra sua faccia non parlò. L’aveva pregata così tante  
volte. L’aveva pregata in tutti i modi che conosceva. Ma non 
ne conosceva poi così tanti! Non era che una parte di una  
piccola misera moneta. Niente di più.

«Buonanotte» le disse, mentre calava il buio...

* *

«Buongiorno» disse dolcemente con il primo sorriso del sole.

Nessuna risposta. Ma forse dormiva ancora! Meglio aspet-
tare un po’.

Aspettò fino a che il sole non si alzò alto nel cielo. Un sole 
dorato. Un sole che brillava sulla moneta d’argento, sul tetto 
in terracotta di quella casa di campagna. E allora osò parlarle 
di nuovo.

«È una bella giornata oggi, non è così?»

Il sole mentre sorgeva brillò sulla moneta d’argento.
E questa aprì bruscamente gli occhi e si stiracchiò intorpidita 

dopo tante ore di sonno profondo. Era così umido lì sopra! Sul  
tetto in terracotta di quella casa di campagna di due piani ai 
margini del villaggio.

«Buongiorno», disse gentilmente all’altra sua parte.

Nessuna risposta.

«Buongiorno! 
Svegliati, albeggia...» disse ancora una volta, ancora più 

gentilmente.

Ma l’altra sua parte non rispose. Non aveva risposto nep-
pure oggi.

Come non aveva risposto mai per quanto si ricordasse. 
Anche se così gentilmente le aveva parlato, anche se così  
tante volte glielo aveva chiesto.

Guardò il sole che si alzava nel cielo e sorrise.
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Per un attimo solo aveva creduto finalmente di poter co-
municare con l’altra sua parte.

Con un colpo forse sull’erbosa tegola.
Con un impercettibile movimento si potrebbero scambiare  

opinioni, pensieri, sentimenti. Troverebbero nuovi modi di 
parlare.

Di parlare!

Le due facce di una moneta, su un tetto ai margini del vil-
laggio. Due facce sole, completamente sole.

Nulla.
Nessun movimento. Nessun rumore. La risposta era sem-

plice. Non voleva parlarle.

«Buonasera» le disse, e rimase a guardare il sole mentre 
se ne andava verso ovest. Voleva così tanto piangere ma non 
l’avrebbe fatto. Forse lo capiva l’altra sua parte.

Forse lo capiva da un impercettibile movimento, da un ge-
mito che le era sfuggito.

No, non poteva piangere! Forse lo capiva l’altra sua parte. E  
non voleva per nulla dispiacerla.

Era anche lei una parte sola, completamente sola. Forse più 
sola di lei stessa.

Ma allora perché non le parlava? Perché?
Dato che erano tutte e due, due parti sole, completamente 

sole, su un tetto ai margini del villaggio.

Ma lei non rispose. Come non aveva risposto mai fino ad 
oggi.

Perché?
Non l’aveva emozionata l’interesse dell’altra sua faccia?
Forse aveva qualche motivo per non parlare? Forse è male 

voler conoscere l’altra sua faccia?

Lei non ci trovava poi niente di male...
Daltronde certo che cosa poteva saperne? Non era che una 

parte di una piccola misera moneta.

...

Forse...

...Ma si! Come non ci aveva pensato finora? Sarà questo! 
Non è possibile che sia qualcos’altro. Questo, così sem- 
plice!

«Forse non puoi parlare?» le disse.
«Forse vuoi ma non puoi parlare?»

«Fà allora qualche movimento, batti un colpo sulla tego- 
la e capirò.»

«Se non puoi parlare, batti un colpo sulla tegola!»

Nulla.
Nessun movimento, nessun rumore. Anche se per un attimo 

ci aveva creduto...
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Iniziò allora disperata a descriverle la sua forma.
Era una faccia piuttosto comune. Una figura di donna dai 

lineamenti fini, con un bel nasino e simpatici occhietti.
Una donna prigioniera per sempre sul tetto di una casa di 

campagna a due piani.

«Dimmi di te», le disse.
«Dimmi a cosa somigli!»

«Possiamo diventare amiche! Possiamo se vuoi diventare le 
migliori amiche! Le migliori amiche di tutte le facce, in tutte 
le monete.

Le migliori amiche in tutto il villaggio. In tutto il Paese. In 
tutto il mondo, se mi dici una parola.

Una parola solamente!
Se mi dici che lo vuoi!»

«Ed io esisterò allora solamente per te! Anche se non mi 
parlerai mai più...»

Silenzio. Assoluto silenzio... Ma perché?
Era anche lei una faccia sola, completamente sola, forse più 

sola di tutte le facce del mondo...

...

Da quel giorno in poi, cominciò a descriverle ciò che  

* *

Non le disse buongiorno quella mattina.

Cominciò con una domanda che l’aveva tormentata tut-
ta la notte. Che la torturava come non era stata torturata 
mai, nessuna parte, di nessuna moneta in tutti i villaggi del  
mondo.

«Forse mi odi» le disse, e a stento trattenne un brivido, una 
lacrima ai lati dei suoi occhi.

«Forse mi odi perché posso vedere il villaggio e il so- 
le?» «Forse mi odi perché sei rivolta sempre verso la tegola?»

«Dimmi! Dimmi, ti prego...»

Nessuna risposta.

«Ma non ne ho colpa io, lo sai... Te lo ricordi, non è così?»
«Quel ragazzaccio ne ha colpa, che ci ha gettato su questo 

tetto!»

«Dimmi. Dimmi che te lo ricordi...»

«...Parlami, ti prego. Sono anch’io una parte di una picco- 
la misera moneta. Parlami! Dimmi di te! Dimmi qualcosa! 
Sono l’altra tua faccia!»
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Il vento aumentò di più.
Aumentò così tanto che le tegole iniziarono a tremare. Tre-

mavano così tanto, come mai prima avevano tremato le tegole 
della casa di campagna a due piani.

E allora avvenne il disastro!

Così rapidamente che nessuna faccia, in qualsiasi angolo 
del mondo avrebbe capito cosa stesse accadendo...

Semplicemente si sentì rotolare sull’erboso tetto.

* *

Era tanto, ma tanto umido lì sotto!
Lì sotto, in mezzo al giardino di una piccola casa di cam-

pagna ai margini del villaggio.

Tuttavia era una faccia ancora più contenta! Eppure era 
una faccia immersa nel fango. La figura di una donna dai  
lineamenti fini, immersa nel fango.

Eppure era così contenta!

L’altra sua faccia poteva vedere di nuovo le nuvole. Le  
carrozze e le strade. Le campane ed i boschi.

L’altra sua faccia, l’illuminava il sole!

Si, era così contenta. Così contenta come non lo era stata 
mai nessuna faccia, di nessuna moneta, in tutto il villaggio.

vedeva.
Non le chiedeva di parlarle. Non più. Semplicemente le  

parlava senza chiederle più nulla.
Le parlava del villaggio e del bosco accanto. Le parlava 

della grande strada in mezzo alle case e del mercato. Le par- 
lava del sole e delle nuvole. Degli uccelli nel cielo. Delle  
campane che suonavano ogni domenica.

Da quel giorno in poi la vita di questa faccia non era la 
stessa. Descriveva ciò che vedeva, e non chiedeva più  
nulla.

Non sapeva se fosse bene o male non voler conoscere l’altra 
sua faccia. Però la sua vita era più bella da quel giorno. E si 
sentì meno sola, molto meno sola, di qualsiasi altra faccia, in 
qualsiasi angolo del villaggio.

Era una faccia meno sola.

* *

Era la prima volta da quando si trovavano su quel tetto, che 
si scatenò la tempesta... La prima tempesta dell’inverno.

Ed era così contenta che le grosse gocce cadevano su di  
lei. Che proteggeva la sua altra cara parte!
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* *

...Non c’era più nessuna umidità.

Era una faccia pulitissima, ben in vista nelle collezione di 
quel collezionista. Ed era, in realtà, il più strano, il più curioso 
pezzo della collezione.

Era una moneta rara e carissima.
Una moneta veramente unica!
Una moneta che nessun collezionista avesse mai trovato!

Quella moneta nella scatola di vetro nel mezzo della  
grande collezione era — e non chiedetemi come e perché —  
una moneta con solamente una faccia!

Si, avete sentito bene!
Una moneta con solamente una faccia.

...Una faccia così sola,
come nessuna altra faccia, in nessuna altra moneta,

                                     in nessun altro luogo del mondo.

17 verso 18 Dicembre

E l’altra sua faccia certamente le avrebbe parlato. Quella 
faccia che non le aveva parlato mai fino ad allora.

Ora certamente le avrebbe descritto tutto quanto. Tutto ciò 
che vedeva.

Le montagne ed i boschi. Il villaggio e le case. Il sole e le 
nuvole...

Anche se lei non avrebbe potuto sentirla. Anche se lei  
non avrebbe potuto parlarle. Anche se ormai era una faccia 
immersa nel fango.

Erano tuttavia due facce meno sole. Meno sole di qualsiasi 
altra faccia, in quel piccolo villaggio di case di campagna.

E allora avvenne il disastro!

Così rapidamente che nessuna faccia, in qualsiasi angolo 
del mondo avrebbe capito cosa stesse accadendo.

Eppure lei aveva purtroppo compreso... Aveva purtroppo 
compreso tutto...
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Sarebbe stata sicuramente la più grande libreria della città.
Così tanti libri raccolti in un posto. Distesi su banchi di le-

gno. Composti su infiniti scaffali. Scaffali che arrivavano fino 
al soffitto.

Biblioteche in fila, l’una dietro l’altra. E gente. Tanta gente. 
Persone di ogni età, di ogni tipo c’erano in quella libreria. La 
più grande libreria della città.

Eppure lì, nell’ultima biblioteca della serie, nel più alto fra 
tutti gli scaffali c’era un libro solo.

Così solo, che non gli importava della gente nella libre- 
ria — quella folla di persone di ogni tipo. Così solo che non 
gli importava degli infiniti scaffali e dei banchi di una libreria 
indifferente. Così tanto freddamente indifferente.

Questo libro aveva la sua propria storia...
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Accanto a lui non c’era nessuno come questo. Questo pic-
colo e bel libricino, stretto fra grossi libri, come inciclopedie, 
nell’ultimo scaffale, dell’ultima biblioteca, della prima — e 
allora? — libreria della città. Una tragedia.

Doveva esserci stato, probabilmente, qualche sbaglio.

Comunque le giornate passavano e nessuna mano lo sfiora-
va — Cosa? Lui! Un libro che aveva bisogno di un tocco in 
più di qualsiasi altro libro, in qualsiasi altro scaffale, in qual-
siasi altra libreria del mondo. Un libro così solo.

I giorni passavano e nessuna mano lo sfiorava. Nessuno de-
gli altri libri gli parlava. Gli avevano — altro strano gioco 
del destino — voltato le spalle! Chi? Questi alti e goffi libri, 
grossi come inciclopedie!

Lassù in alto, allora, nell’ultimo scaffale, dell’ultima bi-
blioteca del mondo, c’era un libro che un tempo aveva odiato  
tutto e tutti...

Aveva odiato tutti i banchi con i libri colorati. Aveva 
odiato la gente che comprava da questi, aveva odiato i li-
bri stessi. Aveva odiato i cassieri ed i venditori. Aveva o- 
diato il basso proprietario calvo, gli scaffali e le nere biblio-
teche. I libri intorno a sé, il soffitto e le grandi lampade bian- 
che...

Aveva odiato se stesso. Aveva odiato perfino il suo scrit-
tore.

...

...Si era svegliato una mattina accanto ad uno strano appa-
recchio di un ufficio tipografico. Si era svegliato legato in-
sieme a tanti altri libri uguali. Uguali a lui dovevano essere. 
Ma non si ricordava dei particolari. Gli venne subito sonno di 
nuovo.

Quel libro nacque — mi ricordo — stanco.

La seconda volta che si svegliò era perché sentì una mano 
che lo teneva stretto. Era un bel risveglio. Ma non durò. La 
mano si aprì e il libro fu messo al suo posto. Era forse la mano 
del libraio.

Ed era il posto dove si trova anche oggi. Lo stesso preciso 
posto. Nell’ultima fra tutte le biblioteche, nello scaffale in alto, 
da qualche parte a destra...

...

Da tempo, da molto tempo, aspettava che qualcuno lo ve-
desse. Qualcuno sarebbe venuto a cercarlo. Sperava che quel-
la signora che veniva dalla sua parte veniva per lui.

A farlo scendere, a guardarlo, a prenderlo con sé, a casa sua, 
in una più piccola, in una più bella, più amichevole biblioteca, 
piena di bei libri colorati.

Avere così anche lui una casa. Lui, un libro solo.

E dov’erano andati allora quei libri uguali che erano ri- 
masti? In un altro scaffale? 

Sui banchi forse?
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Una farsa.

...

Da quel momento cominciò a domandarsi. Cosa poteva es-
sere? Forse era qualcosa di veramente bello?

No! La gente le compra le belle cose. Sarà stato sicuramen-
te qualche libro malriuscito.

Qualche libro che non valeva neanche la pena di guardarlo, 
di aprirlo, di sfogliarlo, portarlo a casa, in una libreria piccola 
e bella con libri multicolori rilegati a filo d’oro.

Qualcosa di freddamente indifferente sarà stato! Qualche 
tesi forse relativa alle cause delle calvizie.

Probabilmente no! Lo avrà guardato il basso proprietario 
calvo!

Qualche noioso libro di matematica?
Ma i matematici le trovano cose del genere, le scoprono!

Cosa potrebbe essere? E come mai aveva aspettato così tan-
to tempo che lo prendessero gli altri, quando lui stesso non 
sapeva cosa fosse? E a chi domandare per sapere? A chi? A 
chi? A chi?

Era un libro solo, nell’ultima biblioteca, nell’ultimo scaffale  
in alto da qualche parte a destra. Un libro — forse il solo in 
tutta la libreria, la più grande libreria della città — che non 

Chi? Lui! Un libro che la sola cosa che voleva un tempo era 
di essere sfiorato. Essere semplicemente sfiorato. Un libro che 
la sola cosa che voleva un tempo, era di essere amato!

Lassù in alto, nell’ultimo scaffale, dell’ultima libreria della 
citta, c’era un libro che un tempo aveva odiato il mondo.

* *

I giorni passavano lenti e tormentosi. La sua copertina per-
deva colore e le pagine si erano quasi ingiallite dal tempo e 
dall’odio.

E allora? Daltronde nessuno lo avrebbe comprato più. 
Nessuno lo avrebbe mai notato. Un libro infelice. Un libro 
solo nell’ultimo scaffale, di qualche biblioteca, di qualche li-
breria. 

Un libro relativo a...

Relativo a COSA?

Mai l’ha imparato! Mai l’ha saputo! Eppure mai, e poi mai 
finora l’ha pensato. Non ha pensato mai che libro fosse!

Non sapeva che libro fosse! Perché non aveva imparato mai 
a ...leggere!

Questo libro era un libro che non sapeva leggere!
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né i venditori, né i soffitti, né le grandi lampade bianche. Non 
odiava niente e nessuno.

Ma era ancora un libro così vuoto. Forse più vuoto di pri-
ma.

Era un libro così solo, prigioniero in una biblioteca da qual-
che parte in città. In una città da qualche parte nel pianeta. E 
allora?

Non gli interessava più niente. Neanche se vedeva il mondo 
tra le nervature di un piccolo libro. E allora? Poteva essere an-
che lo stesso uguale al libro accanto. Anche se gli era accanto 
un libro grande e goffo come un’inciclopedia.

Niente ormai aveva importanza. Era un libro senza conte-
nuto!

Forse certo ci saranno scritte le stesse parole come negli al-
tri libri. Forse non era casuale che lo avevano messo in questo 
scaffale. Forse qui lo dovevano mettere. Insieme ai grossi libri 
come inciclopedie.

QUI! Nell’ultimo scaffale! Sullo scaffale più alto, da qualche 
parte a destra, dell’ultima biblioteca, della prima — e allora? — 
libreria della città.

Forse qui doveva essere il suo posto!

E allora? Tanti e poi tanti non stavano lì?

sapeva leggere.

E le lettere che portava nelle sue pagine, lettere belle, scritte 
bene, non gli dicevano nulla.

Assolutamente nulla.
Le lettere, vedete, non parlano mai se non a quelli che le 

sanno leggere.
Le lettere sono tanto, ma tanto orgogliose!

* *

Se avesse saputo almeno il suo titolo. Nient’altro. Solo il 
suo titolo! Se avesse capito, almeno, di essere un libro noioso 
sulle cause delle calvizie. Un libro, almeno, per collezionisti 
matematici. Un qualcosa!

Nulla. Una tragedia. Non esisteva nessun modo. Non esiste-
va nessuno che lo aiutasse. Era un libro, un libro solo, ai mar-
gini di una libreria, ai margini di un mondo, di una galassia di 
libri senza importanza.

Un libro in cima a lettere senza significato.

Era di nuovo un libro infelice.

Non odiava più nessuno degli altri libri, non odiava neppure 
i banchi, né le persone che andavano e venivano di continuo, 
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sbaglio trovarsi qui, un libro solo ai margini del mondo?
NON È STATO UNO SBAGLIO?

E se fosse stato un libro che qualcuno ha scritto in base ad 
un progetto? Con molta riflessione ed in base ad un progetto? 
Si... forse... può essere. È più probabile così.

Se però non gli è piaciuto? Se fosse stato un libro il cui 
contenuto — incredibilmente studiato — non gli è piaciuto?

Se fosse stato un libro il cui contenuto è piaciuto al suo 
scrittore ma non al libro stesso? Allora cosa?

Allora ancora peggio! Non ci sarà nessuno sbaglio! Sarò 
maledetto per sempre! Un libro progettato correttamente per 
piacere allo scrittore! Perché?

Perché non l’ha chiesto a me? Io non pago tutto? IO!  
Io, nascosto per sempre in uno scaffale, da qualche parte in 
qualche libreria!

IO E SOLAMENTE IO!

...

Era un libro che gridava.
Che urlava lì solo, così incredibilmente solo, come non 

avrebbe mai immaginato nessun cliente, nessun proprietario, 
nessun venditore, nessuno scrittore fino ai margini del mon-
do.

Un libro che piangeva, che grondava lacrime! Che inumidi-
va le sue pagine di carta.

Perché non avevano ormai importanza...

* *

Sarebbe così bello se le sue pagine fossero bianche, non è 
così?

Avrebbe saputo allora che era veramente un libro senza 
contenuto. Il solo libro senza contenuto in tutti gli scaffali, di 
tutte le biblioteche, di tutte le librerie del mondo.

Però non esistono libri senza contenuto! Da nessuna parte 
troverai libri senza contenuto! Anche se si cercasse in tutte le 
librerie del mondo!

Perché?
Perché doveva nascere? Perché? Perché?
Avrebbe voluto che ci fosse stato lì qualcuno che glielo di-

cesse. Avrebbe voluto che ci fosse stato lì il suo scrittore.

...

È esistito allora qualcuno che lo avrà scritto?
E se fosse stato semplicemente un libro difettoso? Un libro 

nato da uno sbaglio in quell’apparecchio, quel giorno, il pri-
mo giorno che ricordava? Se fosse stato solo uno sbaglio? Un 
libro senza senso? Allora?

Allora sarà stato solo uno sbaglio! E allora? Non è stato uno 
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...

La gente se ne andò, e il basso proprietario calvo spense le 
luci e chiuse la pesante porta di ferro.

Ma lì, nel buio e nel silenzio, solo in mezzo a così tanti libri, 
un piccolo libretto sperduto nell’ultimo scaffale dell’ultima 
biblioteca del mondo, gridava da solo agli altri libri!

E li invitava a cancellare i titoli delle copertine. A cancel-
lare i testi nelle pagine interne. E di sfiorarsi semplicemente 
l’uno con l’altro.

Un libro matto, fradicio si direbbe nell’umidità della notte, 
gridava tremando agli altri libri.

Gridava tremando, ma nessuno lo sentiva...

...Probabilmente non volevano turbare l’ordine!

Eppure non c’era nessuno a cui chiederlo!
Erano semplicemente dei libri ai margini del mondo che 

non avevano bisogno di scrittori e venditori, di acquirenti e 
proprietari.

Quelli ne avevano bisogno, ma non glielo hanno mai chie-
sto. 

Li hanno condannati in qualche scaffale, assestati in qual-
che biblioteca del mondo.

E non glielo hanno mai chiesto.
Però quelli pagano il prezzo — libri soli ai margini dell’u-

* *

Perché mai hanno avuto importanza. Né quelle, né i titoli a 
lettere maiuscole...

Per questo libro niente aveva importanza! Perché era un 
libro senza contenuto, un libro che chiudeva dentro di sé il  
tutto e il nulla.

Era un libro solo ai margini dell’universo. E chiudeva as-
surdamente dentro di sé l’universo.

Questo libro non aveva bisogno di un titolo.
Come nessun libro ha bisogno di un titolo!

Questo libro non aveva bisogno di uno scrittore.
Come nessun libro ha bisogno di uno scrittore!

Questo libro non voleva niente! Non voleva venditori e 
banchi, biblioteche e scaffali, non aveva valore e non aveva 
prezzo.

Questo libro — come ogni libro — se avesse voluto un tito-
lo lo avrebbe messo da solo! Se avesse voluto un contenuto lo 
avrebbe scritto da solo!

E sarebbe stato un libro per bambini.
Un libro di colori e musica...



niverso...

...

Era anche questo un libro al quale non lo hanno mai chie-
sto. Che gridava da solo, che urlava in quei margini del mon-
do.

Un libro buffo! Un libro senza nome e contenuto, che chia-
mava gli altri libri e li invitava a sé, finché le lacrime non 
avessero dissolto le sue pagine vuote...

Era anche questo un libro che un tempo amò gli altri libri.

Ed è strano come in un così piccolo libro, in un così pic-
colo scaffale di una biblioteca ai margini del mondo, potesse  
racchiudersi in un attimo...

                               così tanta felicità!

                       (Nella notte del 16 verso il 17 Dicembre) 


